Les choses sont allées de mal en pis dans le paysage de la culture pop. Après des mois d’inquiétude quant à ce que Netflix et son antagonisme envers les salles de cinéma feraient avec Warner Bros., le streamer a retiré son offre et Paramount est désormais sur le point d’acquérir son rival de longue date. Même s’il serait préférable qu’un autre studio ayant des racines dans l’ère du silence et au moins une appréciation de l’expérience cinématographique reprenne Warner, l’actuel PDG de Paramount, David Ellison, a été assez ouvert dans ses projets de créer du matériel qui plaise à l’administration actuelle.
S’il y a une lueur d’espoir à trouver dans cette tournure des événements, c’est bien dans les premiers jours d’Hollywood. En 1922, Adolph Zukor, qui dirigeait le studio Famous Players-Lasky et avait récemment acquis un concurrent plus petit, Paramount, rencontra d’autres dirigeants d’Hollywood pour discuter du tollé croissant du public contre le contenu cinématographique immoral. Dans l’espoir d’éviter l’ingérence du gouvernement et de protéger leurs bénéfices, Zukor et les autres directeurs de studio ont formé les Motion Picture Producers and Distributors of America. Ils ont nommé à la tête du groupe Will Hays, ancien ministre des Postes et ami du président Warren G. Harding, pour aider à redorer l’image d’Hollywood.
S’ensuit une décennie de censure massive dans le cinéma. Mais un esprit contradictoire et créatif s’en est également suivi, donnant naissance à certains des meilleurs films de l’histoire d’Hollywood.
Cinéma assainissant
Cinq ans après la création du MPDAA, l’organisation s’est mise d’accord sur une liste de lignes directrices, un ensemble de « à ne pas faire » et de « attention » destinées à aider les cinéastes à éviter le contrôle du public. La première incluait l’interdiction des grossièretés ou de la nudité, ainsi que du « métissage » (interactions romantiques entre personnes de races différentes) et du ridicule du clergé. Ces dernières allaient de l’utilisation du drapeau américain et des cérémonies religieuses aux représentations d’agents de sécurité ou d’agents chargés de l’application des lois.
Certes, les chefs de studio ont encouragé leurs cinéastes à suivre ces règles… à condition qu’elles ne nuisent pas aux profits. Mais si le public voulait voir des gangsters violents abattre leurs ennemis, la Warner Bros n’allait pas dire à Darryl F. Zanuck de ne pas faire L’ennemi public. Ils espéraient simplement que les autres chefs de studio seraient plus fidèles aux règles, et ils ne craindraient certainement aucune réprimande de la part de Hays.
Malgré les grands retours au box-office de L’ennemi public, Écharpeet Petit César au début des années 30, les groupes religieux et communautaires exigeaient plus d’attention et la MPDAA dut modifier le code pour créer la Motion Picture Authority en 1934. À partir de ce moment-là, aucune salle de cinéma, qui appartenait alors aux studios, ne projeta un film sans certification MPA.
Cet ajout de conséquences réelles au MPA a coïncidé avec l’assentiment d’un homme prêt à les exercer, Joseph Breen. Tous les scénarios de films transitaient par le bureau de Breen, et tout le monde, des chefs de studio aux réalisateurs en passant par les acteurs, se plaignait des batailles qu’ils avaient dû mener contre Breen pour faire tourner leurs films.
Et quel genre de films Hollywood a-t-il sorti au cours de ces deux décennies de censure accrue ? Seulement quelques-uns des meilleurs films jamais réalisés.
Résistance codée
Même si certains en ont certainement reconnu l’importance, la plupart des cinéphiles de 1941 n’ont pas quitté les cinémas après avoir vu Citoyen Kane pensant qu’ils venaient de regarder l’un des plus grands films jamais réalisés. Bon sang, certains n’ont pas pu le voir du tout, car les exposants craignaient des représailles de la part de Nelson Rockefeller et de William Randolph Hearst, ce dernier ayant inspiré le personnage d’Orson Welles, Charles Foster Kane. Et pourtant, malgré les pressions intérieures et extérieures, Citoyen Kane est arrivé au cinéma à la fois comme une polémique colérique contre la force des riches et comme une prouesse technique éblouissante.
La même année, le public pouvait voir Humphrey Bogart dans le rôle de Sam Spade se plaindre des femmes en deuil, se plaindre de l’incompétence de la police et boire de grandes quantités d’alcool dans Le faucon maltais. L’écrivain et réalisateur John Huston, adaptant le roman dur de Dashiell Hammett, a dû se battre avec Breen à propos des activités sexuelles de Spade et de sa consommation excessive d’alcool, perdant la bataille sur le premier mais gagnant le droit de garder une grande partie du second. Mais même avec ces concessions, Huston a porté à l’écran une œuvre maussade et sombre, sans aucun respect pour l’autorité.
Certains pourraient rejeter l’année précédente Sa copine vendredi comme une comédie loufoque, grâce au rythme rapide auquel le réalisateur Howard Hawks a tourné les one-liners que Cary Grant et Rosalind Russell se lancent en tant que journalistes et anciens amants Walter Burns et Hildy Johnson. Mais conduire leur énergie par leur volonté ou leur volonté est une histoire bouleversante sur des anarchistes, des flics morts et des journalistes sordides. Il y a autant de mauvaise réputation et d’excellents films à l’œuvre ici que chez les autres grands de l’époque.
Et cela n’entre même pas dans les films noirs les plus méchants, les comédies les plus absurdes de Marx Bros ou les films chargés d’insinuations de Preston Sturges. D’une certaine manière, Breen et le code Hays ont amélioré les films, car ils ont obligé les réalisateurs à faire preuve de plus de créativité dans la façon dont ils racontaient leurs histoires.
Autonomie du public
Alors que nous envisageons la perspective d’une nouvelle fusion d’entreprises réduisant le potentiel de réalisation de films et faisant face aux ramifications de la politique conservatrice qui donne la priorité à l’art, cette dernière phrase semble insensée. Certes, Welles, Huston et Hawkes auraient préféré simplement réaliser les films qu’ils voulaient faire, sans avoir à traiter avec Breen et la Production Code Authority. Peut-être que dire que les films sont meilleurs, c’est simplement s’excuser pour un régime horrible.
Mais même si nous ne voulons pas dire que le code Hays a permis de meilleurs films, nous pouvons au moins convenir que le code n’a pas détruit les films. Quel que soit le contrôle que ceux au pouvoir voulaient exercer sur la création et la réception des films, les cinéastes et les spectateurs ont continué à trouver un sens aux arts cinématographiques, même dans un sens qui résistait directement à ces puissants.
Ainsi, même si Paramount pourrait très bien acquérir Warner Bros. et que David Ellison pourrait très bien utiliser son influence pour créer un empire médiatique de droite, l’ère Hays nous rappelle qu’aucune personne riche ne peut contrôler ce que nous, humains, faisons de l’art que nous créons.
