Gus Van Sant a toujours été attiré par les histoires imprégnées de vérité et de réalité, même lorsqu’il réalise de la fiction. L’une des voix déterminantes du cinéma indépendant au cours des 40 dernières années, à commencer par un travail marquant dans des films comme Cowboy de pharmacie et Mon Idaho préféréle cinéaste a essayé tout le monde, du militant des droits des homosexuels Harvey Milk dans le film oscarisé Lait à, peut-être plus audacieusement, un récit à peine romancé du phénomène alors nouveau des tireurs dans les écoles via le lauréat de la Palme d’Or 2003, Éléphant. Pourtant, qu’il s’agisse d’histoires vraies ou de prétendues histoires de Cendrillon sur deux copains de Southie prêts à montrer au monde ces pommesc’est une authenticité sous-jacente qui, selon Van Sant, fait chanter ses films.
« Vous voulez vous en tenir aux réalités originales, car elles sont généralement plus intenses et plus dramatiques que la fiction », nous explique Van Sant lors d’un appel Zoom depuis son domicile sur la côte ouest. « J’ai réalisé beaucoup d’histoires qui proviennent de la réalité, comme presque toutes. Même Les cow-girls ont le blues était complètement dépourvu de réalité, mais presque tous les autres scénarios contenaient de vrais personnages dont ils étaient tirés, y compris Chasse de bonne volonté.»
Van Sant cite son premier grand prix, qui l’a associé à un couple d’acteurs/écrivains prodiges inconnus, Matt Damon et Ben Affleck, comme un exemple frappant de la découverte de la vérité dans des histoires aussi sensationnelles que celle d’un concierge du MIT qui finit par résoudre l’équation insoluble de son école.
« Il y avait des expériences et des personnages qui existaient pour Matt et Ben lorsqu’ils l’ont écrit », explique Van Sant. « Ce n’était pas un documentaire, mais il y avait des histoires d’origine. »
L’histoire d’origine du dernier film de Van Sant est cependant un peu inhabituelle, même pour lui. Venant au cinéaste en grande partie à travers le prisme d’un scénario terminé d’Austin Kolodney, Le fil de l’homme mort aborde une vraisemblance à couper le souffle tout en racontant l’histoire du meilleur ou du pire jour de la vie de Tony Kiritsis. Tony était un véritable entrepreneur autoproclamé du Midwest qui, après s’être senti manipulé et exploité par une famille de courtiers en prêts hypothécaires, a décidé de kidnapper son fils un matin de février 1977 en connectant la bouche d’un fusil de chasse de calibre 12 à l’arrière de la tête de l’homme.
Au lendemain d’une prise d’otages de deux jours, Kiritsis est devenu un héros populaire dans certains quartiers d’Indianapolis… y compris au sein d’un jury.
«C’était tout nouveau pour moi», dit Van Sant à propos de l’histoire qui est apparue pour la première fois sur son bureau sous forme de scénario. « Et pendant que je lisais le scénario, j’ai appris que le scénariste avait mis des hyperliens à l’intérieur, afin que vous puissiez accéder à une page YouTube et que cela vous amènerait à un site qui diffuserait des enregistrements ou des images de l’événement lui-même. J’ai réalisé que c’était super réel. «
En conséquence, Van Sant s’est senti désireux de rester relativement proche des archives historiques, notamment en s’inspirant du documentaire de 2018 sur le même événement, La ligne de l’homme mort. Dans la version de Van Sant, Tony est interprété par Bill Skarsgård tandis que l’homme qu’il prend en otage, Richard Hall, est interprété par un Dacre Montgomery méconnaissable ; il y a même des coups de chapeau à ses inspirations cinématographiques des années 1970 avec Al Pacino décrivant le père magnat des prêts hypothécaires de Richard comme sans cœur et impitoyable – donc à l’opposé de l’antihéros de l’ère Nixon de Pacino dans Après-midi de chien (1975) – mais la réalité de la situation était primordiale dans l’esprit de Van Sant… même lorsqu’il prenait des libertés.
« Bill était une personne physiologique assez différente, nous avons donc pensé qu’il était bon d’aller dans une direction différente », explique Van Sant à propos de la caractérisation centrale. « Je voulais qu’il soit une sorte de personnage antique, changeant, maussade et drôle. » Van Sant a laissé la voix et d’autres choix physiques aigus à Skarsgård, se sentant peut-être à l’aise puisque c’est la gamme de l’acteur suédois dans des films aussi variés que Barbare et Nosferatu cela a convaincu le réalisateur qu’il pouvait jouer le fou d’un spectateur comme le Robin des Bois d’un autre.
Les parallèles entre la colère dans la culture d’il y a 50 ans, documentés par Le fil de l’homme mort et aujourd’hui sont indubitables, mais Van Sant semblerait mettre en garde contre une lecture excessive de ce sujet.
« En ce moment, à cause de (Luigi) Mangione, oui, il y a des choses similaires », reconnaît Van Sant. « Mais je pense tout comme Après-midi de chien est basé sur une histoire vraie, il y a des histoires de prises d’otages qui ont des processus similaires et qui remontent simplement à l’histoire.
Néanmoins, la manière dont d’autres processus évoluent pèse autant dans l’esprit de Van Sant que dans celui de ses anciens collaborateurs comme Damon et Affleck. Lorsque nous rattrapons Van Sant, c’est peu de temps après que Affleck et Damon ont partagé des commentaires sur la manière dont Netflix a changé la narration, y compris de son propre chef. Déchirer. En effet, semblaient-ils suggérer, nous pourrions assister à un changement dans le langage du cinéma.
« Il y a beaucoup d’observations à faire en raison du commerce du streaming et de la technologie qui affecte le cinéma », estime Van Sant. «Je suis un grand fan d’un livre intitulé Un million et une nuits (de Terry Ramsaye), écrit dans les années 1920. Cela explique en quelque sorte la naissance du cinéma et l’avènement du son, et comment cela a affecté la forme. Il y a ensuite eu un addendum au livre lorsque le son est arrivé, et il parlait du changement qui s’est produit entre les films muets et sonores. Nous sommes en quelque sorte en train de revivre cela avec ce changement technologique.
Van Sant souligne en particulier que le format de projection des films a toujours été dicté, pour le meilleur ou pour le pire, par des intérêts commerciaux.
Le réalisateur explique : « La raison pour laquelle je pense que les films ont été projetés en premier lieu était qu’ils étaient, comme à l’origine, sur des (kinétoscopes) ou des nickelodeons, qui étaient un petit écran que l’on pouvait voir dans une salle d’arcade ou dans une zone commerciale. Les gens regardaient de petites pièces de théâtre passionnées sur un petit écran, et c’était sur un petit écran parce qu’ils ne savaient pas vraiment comment projeter un film sans le brûler. Il fondait. Alors quand ils ont compris comment (l’exposer dans un format plus grand), cela a pris du sens. D’un point de vue commercial, à chaque fois que vous le montriez, il fallait intégrer autant de personnes que possible. Il était logique d’avoir une foule et de faire en sorte que cela ressemble à une pièce de théâtre, et maintenant cela a un sens différent de pouvoir l’envoyer sur les ordinateurs personnels de tout le monde.
Il poursuit : « Nous vivons à une époque différente où nous ne nous réunissons pas nécessairement au même endroit. Donc je ne sais pas si c’est bon ou mauvais, mais je ne pense pas que les gens savaient si c’était bon ou mauvais au moment de sa création. C’était un business, et les business usurpent notre habitude du cinéma ».
En fin de compte, Van Sant compare la transition actuelle à un peu comme écouter de la musique. On vivra une expérience très différente en écoutant un morceau de musique interprété en direct par un orchestre ou en écoutant un enregistrement de ce même orchestre avec ses écouteurs. Mais c’est toujours le même morceau de musique. Pour l’instant cependant, Van Sant semble heureux qu’en restant un incontournable du paysage indépendant, il ait évité certaines des mêmes contraintes et pressions que Damon a décrites comme étant imposées aux autres cinéastes.
« J’ai l’impression d’avoir en quelque sorte (passé) toute ma carrière en dehors des exigences commerciales, par exemple d’un film pour lequel vous pourriez dépenser 100 millions de dollars. Avec ce film, il y a un besoin financier de récupérer l’argent. Habituellement, si mes films ont un budget suffisamment petit, les exigences sont moindres. Je n’ai donc pas été poussé à prendre des décisions que je ne pourrais pas accepter. «
À l’heure actuelle, les seuls fusils à canon tronqué contre les prédations du capitalisme dans le monde de Van Sant restent des éléments de Le fil de l’homme mort. Il est actuellement à l’affiche dans les cinémas.
