La nouvelle du décès de Robert Duvall à l’âge de 95 ans rappellera certainement les performances mémorables de l’acteur. Des films comme Le parrain, Tendres miséricordeset Actualités sera mentionné aux côtés d’un excellent travail télévisé dans Colombe solitaire et La zone crépusculaire. Et sûrement, quelqu’un mentionnera la phrase la plus célèbre que Duvall ait jamais prononcée, dans son rôle de lieutenant-colonel Bill Kilgore dans le film de Francis Ford Coppola Apocalypse maintenant.
Après avoir pris d’assaut une plage vietnamienne avec le capitaine Willard (Martin Sheen), Kilgore torse nu observe le carnage et fait une déclaration qui a été citée et parodiée à maintes reprises : « J’adore l’odeur du napalm le matin. » La réplique elle-même est si célèbre que les gens ont tendance à oublier ce que fait Duvall après sa déclaration, dans laquelle il joue certains de ses meilleurs et plus subtils jeux d’acteur.
Un homme pour tous les mouvements
Robert Duvall a débuté sa carrière à la télévision, puis s’est tourné vers le cinéma avec l’adaptation en 1962 de Pour tuer un oiseau moqueuret a continué à faire un excellent travail jusque dans ses 90 ans, apparaissant dans tout, depuis Tony Scott Jours de tonnerre au drame policier de Steve McQueen Veuves. Mais on se souviendra toujours de lui comme du joueur idéal du nouvel Hollywood. Duvall a joué dans le premier film de George Lucas 1138 THXest à l’origine du rôle de Frank Burns dans le film de Robert Altman ÉCRASERet a joué un chef de studio dans Paddy Chayefsky Réseau.
L’œuvre la plus célèbre de Duvall est peut-être celle avec Coppola, apparaissant dans les quatre chefs-d’œuvre réalisés par le réalisateur dans les années 1970. Alors qu’il n’était pas crédité dans La conversation (1974) et son rôle de Tom Hagen dans Le parrain (1972) et Le Parrain 2e partie (1974) sont légendaires, Apocalypse maintenant (1979) est peut-être sa meilleure œuvre.
Une adaptation libre de Joseph Conrad Cœur des Ténèbres transplanté dans la guerre du Vietnam, Apocalypse maintenant suit le capitaine Willard dans une mission au cœur de la nature vietnamienne pour assassiner le colonel AWOL Kurtz (Marlon Brando). En cours de route, Willard présente aux téléspectateurs les absurdités et les excès des actions américaines au Vietnam, aucune plus absurde et excessive que l’unité des Rangers dirigée par Kilgore de Duvall. Willard décrit Kilgore comme un leader apprécié de ses hommes pour son engagement à s’amuser, essayant de faire en sorte que le front se sente comme chez lui. Par exemple, lorsque Kilgore découvre des vagues incroyables dans la zone où Willard doit se rendre, il rejette les inquiétudes selon lesquelles les Viet Cong (« Victor Charlie » en argot GI) contrôlent la pointe en hurlant : « Charlie ne surfe pas !
C’est Kilgore qui envoie ses hélicoptères sur la plage, au son de la Chevauchée des Walkyries de Richard Wagner. C’est Kilgore qui enlève sa chemise et ordonne un coup de napalm, tout en s’arrêtant pour précipiter une mère vietnamienne et son jeune enfant en sécurité et pour exhorter un champion de surf sous la garde de Willard à frapper les vagues. Et c’est Kilgore qui s’arrête un instant pour profiter de l’odeur du napalm.
Calme à Kilgore
Le torse gonflé et les bras sur le côté, Kilgore est toute la fierté américaine. « C’est du napalm. Rien d’autre au monde ne sent comme ça », dit-il à ses hommes, avant de s’accroupir pour se rapprocher d’eux. Il abandonne presque la phrase «J’adore l’odeur du napalm le matin», la supprimant ainsi pour pouvoir rappeler à ses hommes une attaque au napalm qui a anéanti l’ennemi avant même qu’il ne puisse le combattre. Coppola et le directeur de la photographie Vittorio Storaro placent la caméra sur le visage de Duvall tandis que Kilgore termine son histoire, son vocabulaire s’épuisant alors qu’il essaie d’en venir au fait. « Ça sent… » dit Kilgore, s’arrêtant et se tordant le visage alors qu’il cherche le mot juste pour capturer l’ampleur du moment. Finalement, la satisfaction remplit son visage et il s’autorise un sourire. « Victoire », déclare-t-il.
Kilgore poursuit sa déclaration avec un petit sourire et un hochement de tête, puis regarde au loin pour laisser le moment s’imprégner. Malgré ou à cause de la fumée jaune moutarde qui passe devant, Kilgore semble pleinement chez lui, voire heureux, grâce au scintillement que Duvall met dans ses yeux. Une petite explosion derrière lui ne sort pas Kilgore de sa rêverie, mais elle marque un changement dans le langage corporel de Duvall. La position musclée qu’il avait autrefois est devenue molle et la confiance sur son visage a chuté.
« Un jour, cette guerre prendra fin », fait-il observer à Willard, avec juste un soupçon de frustration. Il fait un sourire consolateur et hoche la tête, mais même lui n’arrive pas à maintenir la façade. Au lieu de cela, il boude de frustration, jetant de côté le morceau de paille qu’il mâchait, comme s’il était maintenant gêné par toutes ses fanfaronnades.
Le réel dans le ridicule
Apocalypse maintenant est une version exagérée d’un film de guerre, et le colonel Kilgore en est le personnage le plus caricatural. Même si des écrivains comme Tim O’Brien nous ont raconté que l’inexplicable s’est produit au Vietnam, nous, les téléspectateurs, avons encore du mal à croire que le conflit aurait quelqu’un qui aurait surfé au milieu de la bataille ou fait exploser Wagner de son hélicoptère. Même si un acteur voulait localiser un peu d’humanité à Kilgore, il ne pouvait pas le trouver avec ce qu’il y avait sur la page.
Et pourtant, Duvall incarne Kilgore en tant qu’humain. Dans ces pauses, dans la façon dont il laisse ses yeux dériver un instant, dans la façon dont son corps passe de gonflé et fier à détendu, Duvall révèle qu’il y a une personne vulnérable derrière toutes ces fanfaronnades. Le colonel Kilgore veut peut-être désespérément être le genre d’homme qui a si peu peur qu’il peut surfer dans une zone de guerre, le genre d’homme qui ne se soucie pas de la dévastation qui l’entoure, mais ces petits choix que fait Duvall révèlent que tout cela n’est qu’un acte. Kilgore est en fait un être humain, capable d’empathie. C’est juste qu’il est un être humain dans un conflit où l’empathie est encore plus absurde que la bataille elle-même.
De telles décisions ont marqué la carrière de Duvall. Avec le simple mouvement de ses yeux, Duvall pouvait suggérer des couches, même avec des personnages qui ressemblent à des imbéciles, des grandes gueules et des bouffons. Duvall a toujours porté l’humanité à l’écran et, sans lui, nous sommes tous un peu moins humains.
