Il y a peut-être quelque chose dans l’air en Irlande. C’est dans l’eau et dans le sol aussi. Bien qu’elle soit entourée d’une mer verte sans fin et accidentée, ou peut-être à cause de cette désolation émeraude, c’est une terre marquée dans l’imaginaire populaire par des siècles de difficultés et de chagrin. Certains diraient même que c’est hanté.
La source gaélique des fées et des changelins, et des rives de laquelle ont émergé des auteurs comme Bram Stoker et Oscar Wilde, aux côtés de la banshee et de Dullahan, est une source de fiction élégiaque. Ici, le magique et le réel amer se mêlent, souvent avec un gémissement désespéré. Et au début de Damian McCarthy Hokumle scribe misanthrope et solitaire Ohm Bauman (Adam Scott) semble également attiré par ces charmes mornes. Après tout, il est lui-même un auteur, bien qu’il soit d’humeur yankee ; Petit-fils de la diaspora irlandaise, Ohm est retourné dans le pays de ses ancêtres pour trinquer sans joie aux « fins sombres » tout en terminant son prochain livre dans un hôtel du bout du monde. Alors imaginez le plaisir quand il se fera taquiner par son barman en lui disant que cette auberge aurait aussi une sorcière. Non, vraiment. Le propriétaire la garde enfermée dans la suite lune de miel abandonnée à l’étage. Et il est verrouillé depuis des temps immémoriaux.
Étant moi-même amateur d’histoires de condamnés et de damnés, c’est là que je me suis moi aussi penché en avant – et je n’ai jamais eu de raison de m’asseoir à nouveau dans ce qui équivaut à un morceau agréablement macabre de hokum de feu de camp d’un cinéaste irlandais dans son élément.
En tant que directeur du culte chéri SingularitéMcCarthy a développé un public important avant seulement son troisième long métrage. Pourtant, pendant que Hokum s’attaque certainement aux thèmes exacerbés (ou « élevés ») de la culpabilité et du regret dans son portrait d’un homme porté à aimer la misérable compagnie de quelqu’un – et d’un écrivain qui, à son tour, est encore plus impitoyable envers ses créations fictionnelles que McCarthy ne pourrait l’être envers les siennes –Hokum est en réalité une histoire de fantômes de fin de soirée qui, il y a quelques centaines d’années, aurait été partagée la veille de Noël à la lueur des bougies. En effet, le film est baigné d’ombres et de mystère, ainsi que de la reconnaissance du fait qu’il y a réellement une sorcière à l’étage et que ce qu’elle veut n’a rien qui puisse être confondu avec une libération ou une autonomisation.
J’ai peut-être encore plus de dettes envers Stephen King. Le brillant que celui de Kubrick, Hokum se concentre sur un romancier profondément troublé qui s’imprègne trop de scotch et de bourbon. Le Bauman de Scott est si impoli quand il est dans ses tasses qu’il est étonnant que le personnel de l’hôtel puisse le supporter pendant une journée – heureusement, Fiona de Florence Odesh lui montre suffisamment de gentillesse pour le sauver d’une nuit particulièrement mauvaise avant la Toussaint (ou Samhain comme les Celtes l’auraient appelé à l’époque païenne).
Ainsi, lorsque Fiona disparaît de l’hôtel – et après avoir confié à Bauman qu’elle a toujours été curieuse de fouiner dans la suite lune de miel prétendument sorcière – la sympathie prend le dessus sur la sagesse alors que le ricain se retrouve également à entrer dans la chambre privée. Même éclairé par ce qui pourrait être une lumière électrique centenaire, l’obscurité du lieu est tout simplement oppressante. C’est un espace rempli de mauvais rêves et d’heures d’éveil pires.
Les plaisirs dans Hokum émanent de sa pulpe. Il y a des moments d’effroi superbement atmosphériques où un Scott trempé et abandonné se cache derrière un rideau de lit victorien tandis que le visage d’une créature plane à l’extérieur. Semblable à SingularitéL’utilisation du mannequin le plus effrayant jamais sorti du grand magasin Hell’s, ce sont les clichés élaborés de statues de chérubins au sourire étrange sur l’horloge de la suite nuptiale, ou de figurines édouardiennes que le propriétaire de l’hôtel utilise pour effrayer les petits enfants dans le hall, où Hokum gagne sa morsure.
Moins efficaces sont les alertes de saut omniprésentes, qui, bien que parfois efficaces, sont souvent télégraphiées et utilisées généreusement à tort. La thèse sous-textuelle du film sur la façon dont même la douleur d’un artiste peut être destructrice pour l’art semble parfois un peu artificielle ; une feuille de vigne aux attentes modernes d’un cinéma d’horreur « sérieux ».
Pour être sûr, Hokum est vraiment bon, mais surtout quand il embrasse ses qualités de conte de fées sur des coins sombres et oubliés des bois où les esprits cherchent encore à emporter l’enfant insouciant de Dieu à des fins païennes. Le film cherche à trouver une lumière en dehors de la tristesse misanthropique qui peut tourmenter même les collines de verdure béatifique. Mais en réalité, nous sommes tous ici pour profiter de l’obscurité, qui, dans les compositions de McCarthy et du directeur de la photographie Colm Hogan, est d’un nihilisme invitant.
Hokum a été créé au SXSW le 14 mars. NEON publie Hokum en grande diffusion le 1er mai.
