En 2013, l’ancien Voix du village le critique de cinéma J. Hoberman a commencé sa critique de À l’intérieur de Llewyn Davis en déclarant Joel et Ethan Coen maîtres de « l’art du mépris ». Là où des précurseurs comme Marcel Duchamp ou Johnny Rotten se sont contentés de toucher au médium, les Coen l’ont perfectionné. « Deux frères indéniablement talentueux, les Coen prennent moins plaisir à affronter leur public ou l’autorité en général qu’à intimider les personnages qu’ils inventent pour leur propre amusement », a écrit Hoberman. «Il s’agit d’un théâtre comique de cruauté peuplé d’un casting de figurines battues et d’une vision du monde qui aurait pu être formulée non pas à partir d’une Buick 6, à la Dylan, mais des hauteurs olympiennes d’un lit superposé en banlieue.»
Hoberman n’est pas le seul à évaluer le talent et le goût de la condescendance des Coen. Jonathan Rosenbaum, Roger Ebert et d’autres piliers de la critique cinématographique ont entendu un rire condescendant derrière les difficultés du chanteur folk autodestructeur Llewyn Davis, des futurs parents HI et Ed McDonnough, et même du décontracté Dude. Aussi forts que soient les arguments, ils se dissolvent tous au son d’un court monologue, prononcé par Frances McDormand dans le rôle de la chef de la police Marge Gunderson à la fin de Fargo. Sorti il y a trente ans aujourd’hui, Fargo reste le meilleur film des Coen et, grâce à ce discours doux et sincère, leur film le plus séduisant.
Minnesota Nice et les cauchemars du Minnesota
À la fin de FargoAu point culminant de la crise, plusieurs personnes sont mortes, certaines de manière horrible. Carl Showalter (Steve Buscemi) reçoit une balle dans le visage et est poussé dans une déchiqueteuse à bois. Un agent de la circulation reçoit une balle dans la tête pour avoir arrêté Carl et son partenaire Gaear Grimsrud (Peter Stormare). Gaear tue deux autres passants parce qu’ils ont vu les deux avec le corps du flic, tandis que Carl assassine l’homme d’affaires Wade Gustafson (Harve Presnell) et un gardien de parking (Bix Skahill) pour s’être mis sur son chemin. Et Jean Lundegaard (Kristin Rudrüd), la femme au foyer dont le mari Jerry (William H. Macy) a inventé tout un faux complot de rançon pour regrouper son beau-père Wade, meurt hors écran.
C’est beaucoup de mort pour un film qui est immédiatement entré dans l’air du temps, en partie à cause des accents épais du Minnesota utilisés par les personnages principaux. Si seulement on savait Fargo depuis Samedi soir en direct ou Les Simpsonalors ils s’attendraient raisonnablement à ce que le film soit un peu une comédie populaire, célébrant les pitreries étranges et merveilleuses des gens d’une communauté unique.
Ce n’est pas une lecture complètement fausse de Fargo. Originaires du Minnesota eux-mêmes, Joel et Ethan Coen prennent clairement plaisir à mettre leur État d’origine sur grand écran. Les rythmes de l’accent et surtout la pratique du « Minnesota Nice » – un accent culturel sur la politesse superficielle même sur un profond désespoir – déterminent une grande partie des dialogues du film. Une scène dans laquelle Marge interroge deux travailleuses du sexe locales à propos de Carl et Gaear se termine par la première demandant : « Oh ouais ? et ce dernier répondant : « Ouais ! avec la caméra en attente pour donner au public un endroit pour rire.
Le film sait qu’il y a quelque chose de décalé dans la façon dont les habitants de Brainerd, au Minnesota, et de la métropole voisine de Fargo, dans le Dakota du Nord. Mais le film n’oublie jamais leur riche vie intérieure, comme le démontre le moment marquant de Marge.
Une belle journée dans un monde laid
Après le point culminant de Fargoavec tous les cadavres découverts et Gaear Grimsrud sous sa garde, Marge fait le décompte et le conduit au commissariat de police. « Et pour quoi ? Pour un peu d’argent ? » demande-t-elle, incrédule. « Il y a plus dans la vie qu’un peu d’argent, tu sais. Tu ne le sais pas ? Et te voilà, et c’est une belle journée. Eh bien. Je ne comprends tout simplement pas. »
Lue sur la page, la réponse de Marge correspond à la fois à la compréhension culturelle de Fargo et avec le consensus critique des Coens. Marge semble hilarante, déconnectée de la tristesse d’un monde dans lequel tant de meurtres pourraient se produire. Sa déclaration selon laquelle il y a plus dans la vie que l’argent, faite à un homme aussi froid et indifférent que Gaear Grimsrud, semble à la fois évidente et inutile. À ceux qui insistent sur le fait que les frères Coen détestent leurs personnages et veulent que nous rions de leurs souffrances, « Je ne comprends tout simplement pas » est la phrase la plus vraie que dit Marge dans le film.
Et c’est là le point : Marge ne comprend pas. Elle ne se méprend pas par naïveté. Tout au long du film, elle démontre sa compréhension du mal que les gens peuvent faire, comme le démontre son analyse lucide de la scène de meurtre que Carl et Graear ont quittée après avoir tiré sur l’agent de la circulation. Elle ne fait pas non plus aveuglément confiance aux gens, comme le montre sa gestion de son ancien camarade de classe Mike Yanagita (Stephen Park), qui lui fait une passe importune. C’est une assez bonne détective pour continuer à faire pression sur Jerry Lundegaard et pour ne pas reculer lorsqu’il se met sur la défensive, même si elle est un peu trop lente à réaliser qu’il préfère fuir plutôt que de lui donner les informations dont elle a besoin.
Au contraire, Marge ne comprend pas comment Carl, Graeer et Jerry peuvent causer autant de destruction parce qu’elle choisit de ne pas comprendre. Lorsqu’elle termine le décompte des morts dans son monologue et se regarde dans le miroir pour voir que Graear refuse de reconnaître son point de vue, elle choisit de détourner le regard de lui et de regarder le ciel. Elle déclare que le jour est beau parce qu’elle choisit de croire qu’il est beau, parce que c’est le genre de monde qu’elle essaie de créer, peu importe ce que font des gens comme Carl, Graear et Jerry.
Choisir une bonne vie
La toute dernière scène de Fargo pourrait être le plus risible. Tout au long du film, Norm (John Carroll Lynch), le mari de Marge, soumet une peinture de la nature à un concours d’État. A la fin, il annonce qu’il a perdu face aux frères Hauffman, que leur œuvre ornerait le nouveau timbre de 29 cents tandis que la sienne serait reléguée au timbre de 3 cents.
Comparés à la pile de corps accumulés tout au long du film, les enjeux sont si faibles et quotidiens qu’ils rendent le moment risible. Mais Marge ne rit pas. Au lieu de cela, elle se blottit plus près de Norm et lui rappelle que les gens auront besoin du timbre de 3 cents pour compléter les timbres de 26 cents qu’ils possèdent déjà, un point que Norm accepte. Les deux se blottissent l’un contre l’autre, au chaud dans leur lit, et au lieu de regarder le mal qui les entoure ou même leur petit embarras, ils regardent vers l’avenir, se rappelant que Marge accouchera dans deux mois.
Le besoin de timbres de 3 cents n’annule pas le fait que Norm a perdu face aux frères Hautman. La naissance de l’enfant des Gunderson n’efface pas les nombreux décès tout au long du film. La chaleur de leur lit n’arrête pas le froid du Minnesota dehors.
Mais la décision que prennent Marge et Norm de choisir ce petit morceau de douceur a de la valeur, non seulement au sein de Fargomais aussi dans l’œuvre plus large de Coen. Les décisions des Gunderson révèlent que les personnages des Coen sont plus que de simples rustres à qui de mauvaises choses arrivent. Ce sont plutôt des gens qui tentent de vivre dans un monde cruel et indifférent. Parfois, ces décisions sont inexplicablement autodestructrices, comme le montre chaque action égoïste de Llewyn Davis. Parfois, ces décisions sont aussi improbables que pleines d’espoir, comme lorsque HI prend l’un des nombreux enfants de Nathan Arizona. Parfois, le mec choisit simplement de respecter.
De toute évidence, ces décisions fonctionnent rarement pour les personnages, et nous pouvons en rire autant que ressentir de la sympathie ou de l’horreur face à leurs résultats. Mais tout spectateur qui méprise les personnages et leurs décisions ne peut pas blâmer les Coen. Il leur manque la sympathie et la dignité que les frères Coen accordent à leurs personnages, notamment Marge Gunderson.
