Il n’est pas aussi facile d’ignorer l’impact du RPG SNES de 1995 Attaché à la terre Comme autrefois. Sorti aux États-Unis avec de faibles ventes et un battage médiatique quelque peu confus, y compris une campagne publicitaire à la Monty Python basée sur l’autodérision et les blagues sur les pets, c’était un jeu connu principalement des plus ringards et pourtant des plus expérimentaux de cette première génération de joueurs grand public. Ils essayaient d’en parler à leurs amis moins ringards sur le ton feutré mais respectueux d’un étudiant en cinéma de la Nouvelle Vague française, mais personne n’avait soixante-dix dollars à dépenser dans ce rêve fiévreux d’un jeu simplement basé sur l’approbation de l’enfant bizarre.
Ces adorations décousues ajoutaient à la mystique de Attaché à la terre À l’époque, si ce n’est ses ventes : l’Amérique elle-même, idéalisée comme un Eagleland vraiment fou (un concept plus drôle que jamais), des enfants kung-fu, des pouvoirs psychiques et une menace finale horriblement étrange que ces enfants, généralement pas encore exposés à Lovecraft, ne pouvaient pas élucider. Il a fallu attendre les années 1999 Super Smash Bros pour amener les joueurs à découvrir que le héros de la ville natale d’Onett, Ness, était vraiment un petit gars en culotte courte, et à ce moment-là, il fallait soit avoir de la chance à FuncoLand, soit se familiariser avec l’underground numérique.
Ceux qui ont réussi cet exploit étaient maintenant des adolescents ou plus âgés, dépassant l’ère des enfants bizarres pour entrer dans le cauchemar liminal des vingtenaires. Comme dans un film de Spielberg, ou Des choses plus étranges, avant que cette série ne devienne trop vieille, c’était peut-être le reste du truc Attaché à la terre il fallait que je devienne quelque chose de plus : un esprit avec juste assez de maturité pour voir au-delà des blagues sur le caca, et un enfant intérieur qui se souvenait des gloires enfouies dans la folie d’être un enfant de dix ans.
Ce sont les enfants d’Amérique
Il n’y a rien de complètement normal dans le monde de Attaché à la terreet ses auteurs n’avaient aucune expérience concrète de ce qu’était un enfant de banlieue des États-Unis dans les années 80 et 90. Pourtant, l’écrivain Shigesato Itoi a intuitivement saisi quelque chose de l’âme de cette expérience, trouvant un écho universel dans sa propre enfance. Des cauchemars à moitié oubliés et l’étrange vide liminal d’être un enfant avec des parents qui vous aimaient mais vivaient à distance, et tout ça. L’aide du traducteur Marcus Lindblom, qui a pris l’enfance universaliste offerte par Itoi et a donné à la version occidentale ses blagues américaines et ses moments absurdes de texte de combat. Le résultat est une harmonie ; deux personnes réussissant à montrer à quel point merdique, et pourtant totalement joyeux, être un enfant peut l’être.
Ness n’est en réalité qu’un enfant. Sa mère fait partie de sa vie au moins comme une figure routinière qui veille à ce qu’il soit nourri et bien reposé pendant ses voyages. Son père n’est jamais vu. Il envoie de l’argent à la maison (et sur le compte de Ness) et donne à Ness les discours d’encouragement dont il a besoin pour continuer. Mais la plupart du temps, ces figures d’autorité nécessaires sont simplement supposées être là, aimantes mais pas investies dans le monde mental dans lequel vivent les enfants lorsque leur cerveau est encore en pâte à modeler.
Comme Stephen King IL (à l’exception de « The Weird Bit » vers la fin), Ness et ses futurs compagnons, Paula, Jeff et le Poo, sont connectés à une version du monde dont les adultes ne peuvent pas rêver. Cela affecte ces adultes, de temps en temps, et un certain nombre d’entre eux sont des menteurs ou des rêveurs dérangés à part entière, prouvant l’adage de sécurité de l’enfant : on ne peut pas simplement faire confiance aux étrangers. Mais la plupart du temps, c’est aux enfants de s’aventurer et de comprendre contre quoi Buzz-Buzz, le virus voyageant dans le temps aujourd’hui décédé, essayait de les mettre en garde. Avec toute cette impossibilité de leur côté, il n’est pas surprenant que le système magique dans lequel ces enfants grandissent soit basé sur des pouvoirs psychiques, un domaine du mysticisme qui favorise les plus volontaires et les plus imaginatifs.
Tout cela se résume à une prémisse assez simple pour l’un des RPG les plus étranges de tous les temps, de l’appel à l’aventure à la fête réunie et jusqu’à la confrontation finale. Mais en plaçant le jeu dans une version de l’Amérique si absurde qu’elle est étrangement familière à ceux d’entre nous qui ont grandi dans cette époque de gamins solitaires post-Reagan, Attaché à la terre Cela devient quelque chose de plus. Il s’agit de la façon dont nous vivions comme des survivants dans nos propres maisons, avec pour seul secours une connexion téléphonique fixe ténue au bureau de notre mère ou au travail de détail de notre père, essayant de gagner de l’argent pendant trente minutes ou d’avoir une pizza gratuite demain si nous commençons la lessive ce soir.
Nous étions des gamins laissés seuls à la maison avec un trousseau de clés, un micro-ondes et notre imagination. Ness était la partie de notre imagination qui savait Nos petites fesses pourraient intervenir si des extraterrestres attaquaient notre quartier pendant que maman était absente. Mais ce que Ness a appris, et ce qui est devenu important pour nous aussi, c’est que… ce ne serait vraiment pas si facile, si de mauvaises choses nous arrivaient. Et comprendre pourquoi de mauvaises choses se produisent pourrait même être terriblement au-delà de nos capacités. Quel sentiment de solitude et d’effroi. C’est le cœur secret de la Mère franchise, dont Attaché à la terre était le deuxième chapitre.
EarthBound nous rappelle que la solitude tue
L’aspect le plus pertinent de Attaché à la terre, En ce qui concerne l’horreur et la confusion d’être un enfant, c’est son méchant, Giygas. L’ironie est qu’en 1995, les joueurs occidentaux n’avaient aucun moyen de savoir à quel point cette créature lunatique et hurlante était compréhensible, autrefois. Sa décadence dans une folie surnaturelle entre Les débuts de la Terre (publié en tant qu’original Mère) et Attaché à la terre Il est parallèle à Ness, et c’est fait exprès.
Alors que l’amour d’une mère, toujours acceptante même lorsqu’elle est distante, aide Ness dans son voyage, pour Giygas, l’amour d’une mère est en fin de compte à la fois son seul lien avec « l’humanité » et la destruction de sa fragile identité. Ce n’est pas que Giygas ait toujours été une chose incompréhensible, une Akira-compilation de pouvoirs psychiques bruts de niveau eldritch. C’est qu’il a été aimé, autrefois, et que cet amour a poussé cet envahisseur extraterrestre à faire un choix, mettant un terme à sa vengeance contre le reste de l’humanité. Au moins pour un petit moment.
Comme Attaché à la terre Giygas s’est perdu dans les spirales trop humaines – trop enfantines – de culpabilité et de rage, sa mère adoptive étant désormais bien loin de lui. Tout ce qu’il a, ce sont des hommes inhumains qui disent oui à tout et un nouvel ami d’enfance. Malheureusement, Porky (nous condamnons l’erreur de traduction dans cette maison) est un autre Stephen King spécial, le tyran qui a une cause à défendre. Comme toute fille méchante et malveillante, Porky ne se soucie pas de Giygas lui-même, et ne pense pas à peut-être lui parler à travers sa douleur. Pour lui, Giygas est littéralement l’idiot tout-puissant, une chose qui nourrit sa propre cruauté gâtée. Pas étonnant que ce soit Porky qui devienne le principal antagoniste de Mère 3. Pendant ce temps, l’histoire de Giygas se termine dans Attaché à la terremourant frénétiquement et mal-aimé, détruit par une bande d’enfants brandissant l’espoir collectif de toutes les personnes qu’ils ont rencontrées et aidées.
Un héritage qui porte des baskets
Depuis trente ans, Attaché à la terre a ouvert une voie asphaltée vers le cœur de ce que les enfants peuvent être, avec une vision de la réalité si biaisée mais fidèle à l’esprit intérieur qu’elle est à égalité avec d’autres contes pour enfants marquants comme Les Goonies et Explorateurs. Il y a quelque chose de spécial dans la magie de l’enfance, surtout quand elle est honnête sur la part d’obscurité qui y règne. Pour les joueurs de jeux vidéo modernes qui cherchent à ressentir quelque chose de familier mais qu’ils n’ont jamais expérimenté auparavant, on ne peut s’empêcher de venir à Onett, à la recherche de son héros local. Même s’il n’est qu’un enfant, comme nous tous.
Est-ce frustrant depuis longtemps ? Attaché à la terre Un fan de Ness peut-il se remémorer le temps qu’il a fallu au jeu pour s’implanter dans la culture du jeu comme il le méritait ? Sans aucun doute, mais peut-être était-il également nécessaire que le jeu reste en jachère pendant un certain temps. C’est une expérience à tout âge, bien sûr, mais, comme les adultes qui regardent ET survoler la lune pour la première fois, peut-être devons-nous être capables de réfléchir à ces histoires avec des yeux plus âgés. Pour un enfant, chaque jour est une exploration renouvelée de l’émerveillement et de la perplexité. Pour un adulte, et surtout pour la génération des quarantenaires qui a grandi avec Ness, la nostalgie ne se limite pas à aimer des morceaux de notre passé. Il s’agit également de réaliser à quel point être un enfant était vraiment fou. Attaché à la terre fait le voyage de la compréhension avec nous.
Le cauchemar d’enfance à moitié oublié qu’Itoi met au cœur de Attaché à la terre est une expérience universellement humaine en soi, et en l’utilisant dans une histoire qui a pris une forme spécifiquement américaine avec l’aide de son équipe de localisation, elle s’est en quelque sorte enfermée dans un aspect de l’esprit du temps des années 80 qui reste généralement peu discuté par les universitaires post-Reagan et les aspirants à Wall Street. Attaché à la terre est le Un jeu de la génération X, autrefois oublié mais toujours présent, qui affecte les joueurs d’aujourd’hui avec un impact psychique obsédant qui dit qu’il n’y aura plus jamais rien de tel. Pas quand les enfants d’aujourd’hui ne peuvent même pas aller dans un centre commercial sans que les adultes agissent comme s’ils étaient des intrus indésirables.
L’horreur et la fraîcheur intergénérationnelles de notre existence
Terre liée L’impact de ce jeu sur le RPG ne peut pas être surestimé, même si Dieu sait que nous essayons. C’est le premier jeu à prendre les tropes communs des héros d’enfance et des grandes destinées et à les traiter comme le feraient de vrais enfants, avec leurs espoirs et leurs horreurs. Il l’a même fait avec cette compréhension bancale et onirique d’un pays de l’autre côté d’un océan, en assemblant des tropes américanisés et des références trop adultes et des blagues sur les pets à profusion jusqu’à ce que son monde imaginaire soit aussi artificiel mais mort que Shin Megami Tensec’est un ragoût de mythologie. Et, tout comme la première fois que nous avons vu un Personnage jeu, Ouahest-ce que cette chose a fait un flop au début ?
Quelque chose à propos de Attaché à la terre Le jeu continue de nous plonger au cœur de l’enfance américaine, même si nous avons dépassé des décennies la solitude à clé et vivons dans l’étrange époque du « Vous êtes toujours devant la caméra ». Il y a quelque chose dans les messages du jeu sur l’amitié, sur la recherche des quelques autres personnes au monde qui vous accompagneront ou mourront jusqu’à la fin, qui restent constants et frais. C’est effrayant de quitter la maison, mais avec des amis à vos côtés, il y a toujours une ancre pour vous aider à trouver votre chemin. Ness n’avait pas WhatsApp pour l’aider à retrouver Jeff à temps pour conquérir Threed, et il aurait peut-être été plus facile d’embarquer Poo via la communauté TikTok des arts martiaux, mais ce sentiment harmonieux de personnes qui se trouvent simplement dans le bruit du monde… ouais, ça compte toujours.
Aujourd’hui, nous recherchons ces mêmes échos dans les nouvelles générations de jeux. Omoriqui perd la joie déjantée de son prédécesseur au profit d’une exploration directe de la dépression profonde de l’enfance, pour Sous-titredont les gadgets minimalistes cachent une histoire gigantesque sur le libre arbitre et le don de la miséricorde, il y a quelque chose dans les émotions fortes de la jeunesse qui peut transporter une histoire dans des endroits que nous prenons rarement le temps de considérer. Dans tous les cas, c’est le voyage qui compte, et la route qui détermine la destination. Depuis trente ans, rien n’a raconté cette histoire comme Attaché à la terre. Pourtant, les nouvelles générations continuent d’essayer, et honnêtement, c’est la meilleure leçon que le jeu puisse nous donner. La vie est toujours notre L’histoire. La façon dont nous la partageons en fait l’histoire de tous. Et s’il faut un certain temps pour que ça clique ? Ne laissez pas cela vous empêcher d’essayer. Vos vrais amis seront toujours là pour vous.
