Nominé pour le meilleur film Former des rêves présente une rareté dans la fiction occidentale : un protagoniste avec peu d’action et encore moins de vie intérieure. Alors que la plupart des histoires, notamment américaines sur les hommes, les héros sont des combattants et des individualistes – l’indomptable Huckleberry Finn, le self-made Jay Gatsby, l’indomptable Charles Foster Kane – Robert Grainier de Former des rêves semble simplement flotter à la périphérie de sa vie à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle dans l’Idaho. Joué par Joel Edgerton, Grainier est un homme plus à l’aise lorsqu’il travaille à l’abattage d’arbres et semble faire de son mieux pour repousser ses pensées plutôt que de les explorer.
Un souvenir particulier que Grainier veut éviter vient d’un moment de son enfance, lorsqu’il a vu les citoyens chinois de sa ville expulsés de force. Le narrateur, doublé par Will Patton et lisant directement la nouvelle de Denis Johnson adaptée par le film, nous raconte que la violence du moment a dérouté le jeune Grainier. Pourtant, même s’il essaie d’oublier cela et d’autres moments désagréables de sa vie, Grainier ne peut pas les éviter complètement – et, surtout, nous, les téléspectateurs, ne pouvons pas non plus le faire. Cette combinaison de narration lyrique et de protagoniste obstiné permet au réalisateur Clint Bentley de faire Former des rêves dans un film magnifique et déchirant sur les péchés que l’Amérique ne peut pas oublier, peu importe tous ses efforts.
Tracer un chemin solennel
Co-écrit par Bentley et Greg Kwedar, Former des rêves retrace 80 ans de la vie du bûcheron Grainier. Avec ses photographies de nature luxuriante, son rythme méditatif et son utilisation intensive de la voix off, Former des rêves a établi des comparaisons avec les films de Terrence Malick tels que Jours du Ciel. Mais Bentley et le directeur de la photographie Adolpho Veloso ont tourné le film au format Academy, soulignant une portée plus limitée que la plupart des œuvres de Malick, qui peuvent parfois s’étendre de l’aube de la création aux années 1960.
De plus, Grainier n’est pas aussi émouvant que même les meurtriers du premier film de Malick. Badlands. Il veut seulement travailler et passer son temps avec sa femme Gladys (Felicity Jones) et leur petite fille Kate. Même le premier devient moins intéressant après la naissance de Kate, car lui et Gladys envisagent de construire une scierie, ce qui lui permettrait de passer moins de temps à abattre des arbres avec des équipes d’ouvriers et plus de temps avec sa famille. Cependant, lorsqu’il revient d’un dernier travail d’exploitation forestière et trouve sa maison détruite et Gladys et Kate disparues, Grainier retourne à l’exploitation forestière. Il ne s’arrête que lorsque des hommes plus jeunes et une technologie accrue le rendent obsolète, le forçant à travailler comme conducteur de calèche pendant un certain temps, puis à finalement prendre sa retraite et passer ses journées dans sa cabine isolée.
Malgré la simplicité de son personnage principal, Former des rêves se sent riche. Une partie de cette profondeur vient de la narration, avec la voix chaleureuse et invitante de Patton faisant ressortir le meilleur de la prose de Johnson. Certains viennent de la beauté de la cinématographie, qui remplit le cadre carré de la richesse de la nature, et certains viennent de la partition de Bryce Dessner de The National, tous crescendos chaleureux et clavecin tintant et violons hésitants.
Former des rêvesLa capacité de à créer de la profondeur au-delà des limites de son personnage principal révèle un thème récurrent tout au long du film, celui qui utilise le travail de Grainier en faveur de l’expansion des États-Unis vers l’ouest et sa proximité avec la violence raciale pour attirer l’attention sur les péchés nationaux de l’Amérique.
Culpabilité par association
L’expulsion des travailleurs chinois dont Grainier a été témoin lorsqu’il était enfant a un écho plus tard à l’âge adulte, dans une scène qui se produit à quelques minutes seulement de la première. Alors que Grainier travaille sur une portion du Spokane International Railway, le narrateur nous raconte qu’il se réconfortait dans la coalition facile des différents hommes qui s’y réunissaient. Pour illustrer ce propos, la caméra capture Grainier et un ouvrier chinois appelé Fu Sheng (Alfred Hsing) en train de scier à un rythme parfait, chacun de chaque côté de l’outil.
Leur travail prend fin lorsqu’un groupe d’hommes attrape Fu, le traîne jusqu’au pont et le jette du bord. Dès que les hommes prennent Fu, Grainier commence à demander : « Qu’est-ce qu’il a fait ? et il attrape même les jambes de Fu, potentiellement pour le libérer ou potentiellement pour l’aider à l’exécution. Mais après que Fu l’ait chassé, Grainier se contente de regarder, sans soutenir ni arrêter l’atrocité.
Dans la scène suivante, le contremaître qui a dirigé le lynchage donne un discours d’encouragement aux ouvriers. « Vous avez montré à cette vieille vallée fluviale qui est le patron », hurle-t-il. « Vous avez contribué à sauver Spokane International. Il fallait onze milles pour contourner cette gorge. Et vous avez ouvert une nouvelle partie du pays. » Certains hommes se moquent de la déclaration du patron, d’autres applaudissent. Grainier regarde simplement.
Grainier n’est peut-être pas en mesure de donner un sens à la combinaison qu’il vient de vivre, mais nous, les téléspectateurs, le pouvons. Nous comprenons que nous avons vu l’expansion américaine en miniature, à la fois la destruction d’espaces naturels au profit de l’industrie et l’élimination d’une personne non blanche dont le travail n’était plus jugé utile.
Même si l’on lit Grainier comme un participant volontaire au meurtre de Fu, il ne se présente pas comme un raciste virulent. Même s’il passe une grande partie de sa vie à abattre des arbres pour le bien du chemin de fer, il n’est pas un capitaliste convaincu. Grainier est juste un homme qui essaie d’exister.
Pourtant, la proximité du Grainier avec les événements l’accuse des péchés les plus graves de la nation. Il n’a peut-être pas causé de racisme ni d’industrialisation effrénée, mais il en est certainement hanté, comme le démontrent les visions d’arbres en feu et du fantôme de Fu qui lui rendent visite tout au long du film.
Condamnation silencieuse
Comme lors de leur précédente collaboration, l’excellent drame de 2023 Chante ChanteBentley et Kwedar sont clairs, mais pas véhéments, dans leur politique. Ils sont plus intéressés par le drame humain d’une personne prise dans un système injuste que par le fait que ces personnes déclarent leur colère contre les torts systémiques.
Cette approche permet Former des rêves être un film beau et calme. La combinaison d’images naturelles, de musique subtile et de prose de Johnson permet au public d’investir dans la profondeur émotionnelle de l’histoire, et lui permet même de quitter le film en pensant qu’il vient de regarder une vie simple, bien vécue, oubliant tous les thèmes après un bon cri.
Mais quiconque prête plus attention aux rêves de Grainier et aux pensées qu’il s’efforce d’éviter verra quelque chose de différent. Ils y découvriront une tragédie qui va bien au-delà de la vie banale d’un seul homme, une tragédie aux racines de l’expérience américaine.
Train Dreams est désormais diffusé sur Netflix.
