Variété a confirmé jeudi que le légendaire scénariste-réalisateur David Lynch est décédé à l’âge de 78 ans. La nouvelle a été partagée pour la première fois par la famille de Lynch via cette publication sur Facebook : « C’est avec un profond regret que nous, sa famille, annonçons le décès de l’homme et l’artiste David Lynch. Nous apprécierions un peu d’intimité en ce moment. Il y a un grand trou dans le monde maintenant qu’il n’est plus avec nous. Mais comme il disait : « Gardez un œil sur le beignet et non sur le trou ». C’est une belle journée avec un soleil doré et un ciel bleu tout au long.
« Gardez un œil sur le beignet, pas sur le trou » est l’une des nombreuses phrases mémorables que David Lynch a partagées avec le monde au cours de son séjour remarquable sur terre. Bien que l’expression ne fasse pas partie de ses créations, la ligne touche certainement au cœur de la vision et de la philosophie créative de Lynch. « Gardons un œil sur le beignet », expliqua un jour Lynch, « le trou est si profond et si mauvais. Le beignet est une belle chose.
Pour certains, cette citation résume également David Lynch tel qu’il était souvent perçu publiquement : un créateur excentrique qui aimait déconcerter le public avec des visuels, des concepts et des dialogues absurdes. Il y avait toujours une part de vérité dans cette perception.
Lynch a ouvert la voie aux artistes et aux œuvres les plus intéressants du futur en détruisant les idées préconçues sur le type de divertissement pouvant atteindre un large public. Son premier film Tête de gomme a ouvert la voie à une nouvelle génération de cinéastes ésotériques, tout comme Pics jumeaux préparer le terrain pour des spectacles comme Les Soprano et l’âge d’or des séries télévisées. Il est relativement facile de retracer l’influence de ses œuvres en suivant ceux qui avouent avoir vu un film de David Lynch et en repensant soudainement à ce qui était possible. C’est l’une des raisons pour lesquelles le mot « Lynchian » est entré dans notre lexique cinématographique. Même ceux qui n’ont jamais vraiment « compris » le réalisateur ont probablement utilisé cette expression pour décrire un média surréaliste et onirique qui défie toute description simple.
Pourtant, le défaut fondamental de l’adjectif « lynchien » est qu’il suggère que l’on peut utiliser une sorte de manuel lynchien pour créer une « œuvre lynchienne ». Agir ainsi irait à l’encontre du but d’un homme dont les visions uniques étaient censées inspirer les autres à poursuivre les leurs. Il n’y avait qu’un seul David Lynch, et il était aussi fidèle à l’art qu’on pouvait l’être dans des médiums qui nécessitent si souvent de sacrifier l’art sur l’autel du commerce.
Mais en tant que fan de longue date de David Lynch, je ne pense pas à « Lynchian » ou au beignet (ou à son trou) quand je pense à l’artiste. Au lieu de cela, mon esprit se tourne vers la quatrième partie de Twin Peaks : Le retour.
Dans cet épisode, le directeur du FBI Gordon Cole (joué par Lynch lui-même) a une conversation avec l’agent du FBI Denise Bryson (David Duchovny). Bryson, une femme transgenre, exprime ses hésitations quant au nouveau plan de Cole. En réponse, Lynch rappelle à Bryson le soutien qu’il lui a apporté au cours de sa carrière. Au cours de ce discours, il prononce cette phrase puissante :
« Quand tu es devenue Denise, j’ai dit à tous tes collègues, ces clowns comiques, de soigner leur cœur ou de mourir. »
« Réparez votre cœur ou mourez », comme on le dit couramment, est le genre de phrase simple que Lynch n’est pas suffisamment crédité pour avoir prononcée. Il s’agit, dans ce contexte spécifique, d’une démonstration indéniable de soutien à Bryson et à sa transition, ainsi que d’un rejet indéniable de tout argument contraire. Il y a peu d’ambiguïté dans la position de Cole – et, par extension, de Lynch – sur le sujet. Soit tu vas bien, soit tu t’en vas. Il n’est pas surprenant que cette ligne soit devenue un cri de ralliement pour les fans de Lynch au sein de la communauté LGBTQ.
Cette ligne résume également succinctement la puissante humanité qui devrait définir Lynch autant, sinon plus, que la nature onirique de ses chefs-d’œuvre surréalistes.
Un homme de coeur
Né et élevé dans un cadre de banlieue pittoresque qui semble à un kilomètre et demi du monde cauchemardesque du divertissement lynchien, Lynch a grandi comme un boy-scout honnête (il a même atteint le rang d’Eagle Scout). Lynch adorait son éducation pittoresque, mais il était toujours fasciné par les signes d’obscurité et de décadence qui existaient aux marges de ce monde. Cette fascination est devenue plus profonde lorsque Lynch a déménagé à Philadelphie et a connu les dangers et les horreurs qui se produisent souvent dans les quartiers les plus pauvres d’une grande ville. Plutôt que de devenir cynique, Lynch a gardé un œil sur le beignet alors qu’il commençait son extraordinaire carrière.
Tout au long de sa carrière, Lynch s’est imposé comme l’un des plus grands conteurs humanistes de l’histoire du cinéma et de la télévision. Oui, il est facile de voir comment Tête de gomme– l’histoire d’un jeune homme confus et effrayé dans un environnement industriel presque étranger – a certainement été inspirée par ses propres expériences, mais Lynch a vite révélé l’étendue de son incroyable empathie.
Il le révèle dans le film acclamé de 1980, L’homme éléphantl’une des représentations les plus puissantes du besoin de compassion jamais mises à l’écran. Il le révèle dans Pics jumeauxune émission qui a attiré des millions de personnes avec la phrase « qui a tué Laura Palmer ? » même si cela nous suppliait de voir Laura Palmer comme une vie et pas seulement comme un corps. Peut-être plus important encore, il le révèle dans le film de 1999 L’histoire directel’histoire vraie d’un homme âgé qui traverse le pays avec sa tondeuse à gazon pour se faire pardonner avec son ancien frère.
Certains ont appelé L’histoire directe la bizarrerie de la carrière de Lynch car c’est le projet le plus « normal » du réalisateur. Pourtant, c’est vraiment la pierre de Rosette parfaite pour ceux qui n’ont jamais bien compris son travail. La représentation brute de l’amour et de l’espoir qui fait L’histoire directe l’un des plus grands larmes du cinéma se retrouve dans toutes les autres œuvres de Lynch. Cela n’est tout simplement pas exprimé de la même manière dans ces autres œuvres. Comme le dit Adrien Brody dans La dépêche française lorsqu’il montre à des investisseurs confus le dessin impeccable d’un moineau d’un artiste moderne, « Il pourrait peindre cela magnifiquement s’il le voulait, mais il pense que c’est mieux. »
Si le travail de Lynch est « étrange », c’est peut-être parce qu’il a constamment cherché à saisir les contradictions au cœur de l’humanité. Il doit sûrement y avoir une explication, peut-être une sorte d’intrus cosmique, pour expliquer pourquoi certains commettent le mal et infligent de la douleur alors que l’humanité est souvent fondamentalement belle. Lorsque ses personnages s’extasient sur une part de gâteau parfaite lors d’une enquête pour meurtre, il y a plus qu’un soupçon de sarcasme et d’humour noir dans leurs réactions. Pourtant, parfois, une part de gâteau est tout simplement très bonne dans un monde qui ne l’est toujours pas. Comme de telles contradictions, les œuvres de Lynch n’ont jamais vraiment été destinées à être expliquées ; ils étaient censés être expérimentés.
« Réparez votre cœur ou mourez » peut être utilisé comme une menace et une très bonne menace en plus. Mais c’est aussi un avertissement plus doux, plus doux et plus triste. Dans la vie et dans les projets de Lynch, nous sommes censés observer, faire preuve d’empathie et recalibrer notre âme en fonction des expériences des autres. Nous n’avons pas toujours besoin de comprendre ces expériences, mais simplement de reconnaître et d’admirer le pouvoir que nous ressentons dans notre cœur lorsque nous les regardons se dérouler. Ce pouvoir est une empathie mêlée de confusion, de colère et de peur. Ce pouvoir est l’humanité brute avec laquelle nous sommes bénis et maudits. C’est rarement simple, mais c’est indéniable. Ce pouvoir est une œuvre de David Lynch.
