Fin 1994, deux cinéastes évoquent l’avenir du cinéma. L’un d’eux était Quentin Tarantino, dont le deuxième long métrage Pulp Fiction fait du grand art à partir d’une exploitation lowbrow. L’autre était Kevin Smith, qui a financé ses débuts Commis entièrement sur une carte de crédit. Avec ses dialogues vulgaires et sa focalisation sur la classe ouvrière du secteur des services, Commis a annoncé Smith comme un nouveau talent passionnant, capable de capturer la voix d’une génération, la génération X en particulier.
Des décennies plus tard, Tarantino et Smith continuent de travailler dans l’industrie. Mais tandis qu’au moins certains critiques et spectateurs saluent chacune des sorties du premier avec des éloges, les derniers films de Smith Le film de 16h30 (2024) et Commis III (2022) passent directement au streaming après avoir diffusé quelques projections d’événements spéciaux. De plus, Smith est aujourd’hui surtout apprécié pour sa personnalité affable et ses apparitions dans des comic cons et sur des podcasts. Smith aime les super-héros avec une passion qui surpasse même le commentateur le plus fréquent de Republic of Gamers, publiant souvent des photos de son visage, gonflé par les larmes, après avoir regardé un nouveau film MCU ou DC. C’est une tournure intéressante quand on se demande si les gens partent Commis en 1994, il aurait deviné que Smith deviendrait l’un des plus ardents partisans du genre de blockbusters qui empêchent les indépendants financés par carte de crédit de jouer aux Regals ou aux AMC.
Mais quiconque a regardé son quatrième long métrage en 1999 a peut-être vu le changement se produire. En partie satire religieuse, en partie déclaration de foi sincère et pleinement film d’aventure de style super-héros, Dogme trouve Smith à son apogée, embrassant toute la grande aventure qui définira ses dernières années avec le travail de personnages axé sur le dialogue qui l’a rendu populaire en premier lieu. C’est Smith à la croisée des chemins et dans sa quintessence.
Jure devant Dieu
Dogme commence par une image qui reflète peut-être le mieux la vision du monde de Smith : celle de Dieu sur la côte du New Jersey, abordé par des joueurs de hockey. L’un d’eux porte Hellboy sur son maillot.
Avec Dieu incapable d’agir, le démon Azrael (Jason Lee) agit, convaincant l’Ange de la Mort en disgrâce Loki (Matt Damon) et son camarade exclu de l’armée céleste, Bartleby (Ben Affleck), de profiter du décret d’un prêtre en quête de popularité qui quiconque franchit les portes de sa paroisse recevra un pardon immédiat. Si le duo franchit les portes et meurt immédiatement, ils iront directement au paradis, l’endroit même où Dieu a déclaré qu’ils ne pourraient plus jamais entrer.
Notre seul espoir vient de Bethany (Linda Fiorentino), une catholique apostate qui travaille maintenant dans une clinique d’avortement. Elle se trouve également être la dernière descendante de Jésus-Christ. Suivant les instructions du Metron (Alan Rickman), la voix de Dieu, Bethany, accompagnée du 13e apôtre inconnu Rufus (Chris Rock) et des piliers Jay et Silent Bob (Jason Mewes et Smith), tente d’empêcher Loki et Bartleby de se défaire. Création.
Cela fait beaucoup d’intrigue, même sous la forme simplifiée ci-dessus. Et, de son propre aveu, les points forts de Smith résident dans le dialogue, pas dans l’action. Dogme a beaucoup de dialogues sexuels qui ont fait Commis, Mallratset À la poursuite d’Amy si citable. Oui, Jay crie « snoochie boochies », mais nous entendons également Rickman ricaner : « Vous, les humains. S’il n’y a pas de film à ce sujet, ça ne vaut pas la peine de le savoir, n’est-ce pas ? », ou le jeune Damon, avec tout son charme de « ah schucks », riant tandis que Loki admet : « J’aime juste baiser avec le clergé, mec. »
Aussi attendus que puissent être ces moments, Dogme comprend également de nombreux dialogues simples sur la nature de la religion. Le récit s’arrête de temps en temps pour que Rufus ou Serendipity the Muse (Salma Hayek) puissent dénoncer la façon dont la religion organisée a rendu le christianisme raciste et sexiste. D’un côté, ces déclarations peuvent devenir prêcheuses, d’autant plus que Rock, Hayek et Fiorentino ont du mal à établir un dialogue plus sérieux. Fiorentino en particulier souffre en partie parce qu’elle joue Bethany comme une parodie du cynisme de la génération X, accentuant chaque ligne de lecture avec un sourire narquois, un roulement des yeux, et (pas ou) un battement de paupières. Les acteurs semblent savoir qu’ils intimident le public et ne savent pas comment traduire les répliques en mots que leurs gens diraient réellement.
Cela dit, la maladresse de ces moments ne fait que souligner leur sincérité. Au milieu de toutes les phrases contre divers actes sexuels, l’impulsion d’exhorter les croyants à utiliser leur foi comme un moyen d’accepter et d’affirmer les autres semble douce, quoique naïve. On sent que Smith considère ces déclarations si importantes qu’il ne se soucie même pas de saper sa partie préférée de son travail en laissant les plaisanteries souffrir afin de faire passer le message.
Duo mortel
Alors que Rock, Hayek et Fiorentino ne parviennent parfois pas à faire fonctionner le matériel, le reste du casting brille. Jason Lee n’a aucune des menaces qu’il apportera au syndrome du super-vilain dans Les Indestructibles cinq ans plus tard, mais ses propos plats et sarcastiques fonctionnent pour un démon intrigant dans une comédie. Rickman, qui joue toujours, ne condescend jamais au sujet, et même s’il le fait, il joue un ange condescendant, donc cela ne fait qu’améliorer le ricanement. Et l’ironie de faire de George Carlin un cardinal catholique fait le gros du travail, faisant de ses lectures amusantes la cerise sur le gâteau.
Mais le véritable attrait de Dogme est son duo central, Bartelby et Loki. Grâce à Chasse de bonne volonté deux ans plus tôt, Affleck et Damon étaient les meilleurs amis préférés des États-Unis à la fin des années 90, et ils savent comment canaliser cette affection à l’écran. Smith n’a pas besoin de faire grand-chose de plus que d’accrocher la caméra à un déménageur de personnes et de les regarder plaisanter, leur charisme étant tous les effets spéciaux dont le film a besoin.
Au début, il semble que Smith ait jeté les copains à contre-courant, Affleck jouant Bartleby, réservé mais compatissant, et Damon, l’ancien Ange de la Mort, plus agressif. Mais à mesure que le film avance et que nous découvrons l’histoire du couple, le contraire s’avère vrai. Loki est un vrai croyant, dont la frustration envers Dieu l’a forcé à quitter son travail des siècles plus tôt. Lorsque lui et Bartelby trouvent un moyen de retourner au paradis, Loki cherche immédiatement des moyens d’impressionner son ancien patron en frappant les pécheurs, ce qui conduit à une séquence remarquable dans laquelle il massacre une salle de conférence remplie de dirigeants de Disney à peine voilés.
En plaçant deux acteurs charismatiques dotés d’une grande alchimie au centre de l’intrigue de la destruction du monde, Smith surmonte toutes ses lacunes en matière de tournage. Oui, il a le budget pour leur donner des ailes impressionnantes et des aines peu impressionnantes (les anges n’ont pas d’organes génitaux, on nous le dit et on le montre trop souvent). Mais au lieu d’essayer de les représenter volant et faisant des ravages, Smith laisse Affleck et Damon utiliser leurs forces naturelles en tant qu’acteurs et vendre la tension et la terreur.
Autrement dit, Dogme les enjeux de super-héros à travers un Commis objectif, obligeant les bons et les méchants à utiliser leurs mots au lieu de leurs poings.
Les héros dont nous avons besoin
Pour être clair, tout n’est pas Dogme a bien vieilli. Les personnages peuvent déclarer l’amour de Dieu pour les homosexuels, mais cela n’empêche pas Smith d’écrire quelques blagues de panique sur les homosexuels. Et des fioritures comme un monstre de merde appelé Golgothan transforment les blagues grossières en mots en visuels, les rendant littérales et, par conséquent, purement juvéniles.
Cependant, même dans ces faux pas, Dogme devient plus intéressant précisément parce que cela ressemble à un film de super-héros qui ne serait jamais réalisé aujourd’hui, même si Ryan Reynolds regardait la caméra et disait quelque chose d’inapproprié. Non, Dogme ne correspond pas au MCU ni même au DCEU pour les visuels de super-héros, mais il a de l’humour, du cœur et une attention au personnage que Smith a démontré pour la première fois dans Commisquelque chose que de nombreux films, de super-héros ou autres, ont perdu depuis 1999.
