Une seule larme coule sur sa joue. Dans peut-être le moment le plus déchirant et le plus poignant de l’histoire d’Edward Zwick. Gloire (du moins de ce côté de Fort Wagner), c’est cette goutte d’eau solitaire qui descend sur le visage de Denzel Washington qui brise les spectateurs. Il est même facile de confondre cette larme avec ce qui a valu à Washington son premier des deux Oscars (jusqu’à présent). C’est pourquoi certains ont qualifié ce moment de « signature », une affirmation que Washington a rejetée avec force et à juste titre.
Et pourtant, ce n’est pas la larme qui rend la scène de la flagellation du soldat Silas Trip si déchirante ; c’est tout ce que Washington fait en ce moment, ce qui est totalement et diamétralement opposé à ce petit peu de sentimentalité. C’est le portrait dévastateur d’un homme d’un seul coup d’œil, et il a transformé un jeune de théâtre du nord de l’État de New York en star de cinéma. C’est pourquoi, entre autres raisons, nous revenons sans cesse à Gloire après toutes ces décennies.
Sorti il y a 35 ans ce mois-ci, Gloire reste sans doute le plus grand film jamais réalisé sur la guerre civile américaine. Et Washington est l’un des principaux architectes de l’héritage du film. Déjà un talentueux acteur de Broadway lorsqu’il a été choisi pour le film, Washington avait déjà fait des percées à Hollywood après avoir réalisé un travail phénoménal dans l’adaptation de Norman Jewison de L’histoire d’un soldat en 1984 et dans le biopic bien intentionné mais bien plus daté de Richard Attenborough, Crier la liberté (1987). Ce dernier était un film qui a transformé la vie du militant anti-apartheid assassiné Steve Biko en une sorte de récit de sauveur blanc sur son biographe.
Certes, Gloire a failli commettre des erreurs similaires. Bien que magnifiquement écrit par Kevin Jarre, passionné de la guerre civile (également un héros oublié et méconnu de Pierre tombale), Jarre n’a pas caché comment il avait été inspiré pour écrire le film par un célèbre monument dédié au colonel Robert Gould Shaw et au 54e régiment d’infanterie du Massachusetts dans le Boston Common. C’est la même œuvre d’art galante qui se révèle dans ses moindres détails lors de GloireC’est le générique de fin.
Fils d’abolitionnistes riches et passionnés de la Nouvelle-Angleterre et homme qui commandera la première infanterie noire de l’histoire des États-Unis – les menant jusqu’à sa mort sur les côtes de la Caroline du Sud – Shaw mérite tous les éloges qu’il mérite. . Mais l’histoire des premiers hommes noirs autorisés à lutter pour leur liberté dans une guerre menée contre le péché originel de l’Amérique, l’histoire de Gloire à la fois en tant que film et en tant qu’idée, ne devrait jamais appartenir uniquement à l’homme blanc.
Encore Gloire c’était presque ce film. Le film est encore largement raconté du point de vue de Shaw et est joué à l’écran avec un doute extrême et des lamentations sur son mérite par Matthew Broderick. Le film commence avec Shaw survivant à peine à la bataille d’Antietam, le jour le plus sanglant de la guerre, et étant ensuite informé de la proclamation d’émancipation. Nous sommes également présentés à la véritable force politique qui a exercé le pouvoir sur la création du 54e, Frederick Douglass, du point de vue limité de Shaw.
Apparemment, une grande partie du scénario original de Jarre était destinée à être l’histoire de Shaw. Pendant ce temps, la vie et les misères réelles des hommes noirs qui ont combattu et sont morts aux côtés de Shaw étaient assez tertiaires, la plupart d’entre eux étant décrits à tort comme d’anciens esclaves ayant échappé au sud d’Antebellum. En réalité, la plupart des véritables 54e étaient des affranchis nés dans le Massachusetts et dans d’autres États de l’Union. GloireL’embellissement historique de sur ce point particulier survit dans le film final et dans les réécritures du scénario de tournage par le réalisateur Zwick.
Néanmoins, l’orientation de Zwick s’est avérée bien plus astucieuse et égalitaire que prévu initialement – à tel point qu’il a récemment révélé que le manager et la mère de Broderick avaient fait beaucoup de bruit au nom de l’acteur avant le tournage, jusqu’à voir un montage du film où des intrigues secondaires entières sur Les années d’école de Shaw avec son collègue officier blanc, le major Cabot Forbes (Cary Elwes) et presque toutes les scènes entre Shaw et sa mère (Jane Alexander) ont été supprimées.
Cela n’a pas été fait par malveillance de la part de Zwick ; cela a été fait parce qu’il s’est rendu compte que la puissance du sacrifice du 54e réside dans le fait qu’ils ont été littéralement sacrifiés. Pour prouver leur valeur et leur valeur à l’armée de l’Union, ces hommes noirs, dirigés par Shaw, devaient se porter volontaires pour une mission suicide à travers les murs d’un fort qui n’a jamais été pris. Et ils l’ont fait en luttant pour préserver une Union qui avait laissé des millions de personnes comme eux en esclavage pendant près d’un siècle et qui refusait toujours de leur donner le droit de vote ou les pleins droits de citoyens – en fait, la Proclamation d’émancipation ne s’appliquait même pas. aux États frontaliers qui se sont rangés du côté du Nord.
C’est l’histoire des hommes noirs, qu’ils soient nés libres ou esclaves en fuite. Des hommes incarnés par Thomas Searles (Andre Braugher), qui, en tant qu’ami d’enfance de Shaw, représentait bien plus la force de combat du 54e ; et aussi des hommes comme John Rawlings de Morgan Freeman, Jupiter Starts de Jihmi Kennedy, qui sont tous deux nés en esclavage et risquaient à nouveau d’abandonner leur corps au fouet et aux coups de fouet s’ils étaient capturés vivants ou perdaient cette guerre… et des hommes comme Silas Trip de Denzel Washington.
Ce qui nous ramène à cette scène charnière du film qui a élevé Washington au rang de célébrité cinématographique et de lauréat d’un Oscar. Dans ce moment cinématographique fatidique, Trip a été capturé après avoir disparu. Shaw, hésité, de Broderick, subit la pression de son sergent instructeur manifestement raciste (John Finn) pour fouetter Trip devant tout le régiment pour désertion ; une punition qui horrifie Forbes, le subordonné de Shaw, en raison des connotations odieuses du fouet d’un homme noir, en particulier dans un régiment militaire censé défendre la fin de l’esclavage. Sans se soucier de demander pourquoi Trip a été découvert loin de sa tente, ni de connaître toute l’étendue de la situation, Shaw accepte de faire fouetter Trip afin de maintenir ce qu’il croit être la discipline et l’ordre.
Une fois l’ordre donné, Washington jette la chemise de son dos comme s’il s’agissait d’une chaîne de plus qu’il avait hâte de retirer. Ce faisant, il révèle un dos longtemps dépecé par une toile d’araignée de cicatrices. Le regard méprisant que Washington lance directement dans la caméra et directement dans l’âme de Shaw vous met au défi de ne pas détourner le regard. Il dit, qu’est-ce qu’une raclée de plus de la part d’un homme blanc ?
C’est du moins ainsi que Trip veut apparaître sur le moment. Pourtant, tandis que nous regardons la séquence se dérouler, le visage de Washington ne se résume pas à un simple défi. Il y a aussi une fierté assiégée dans sa capacité à voir clair dans les sectarismes d’un système oppressif, même ici, dans la relative liberté du Nord, et peut-être aussi un pincement au cœur. La larme révèle l’humanité sous l’orgueil – la vérité selon laquelle tous les hommes, aussi justes soient-ils, peuvent saigner. Cela trahit une question encore en quête de réponse définitive : à quoi ressemble la véritable liberté en Amérique pour un homme noir ?
Avant ce moment fatidique, nous étions sensibles au pessimisme sombre de Trip, même lorsqu’il est joué de manière si charismatique et grégaire par Washington. Le film oppose son personnage à l’affranchi de Braugher, Thomas, comme s’il s’agissait d’un affrontement entre un cynique et un idéaliste ; le mécontent et celui qui résout les problèmes. Pour de nombreux téléspectateurs blancs en 1989, et peut-être maintenant, il est plus facile de sympathiser avec Thomas, l’homme gentil et bon enfant qui est présenté comme le copain d’enfance de Shaw. Il est rabaissé et rabaissé par des hommes comme Trip, qui, entre de moindres mains, pourraient apparaître comme un simple tyran. Personne ne devrait commettre cette erreur.
Cela arrive, comme le souligne l’époque où Washington reste encore perplexe lorsque les journalistes blancs demandent pourquoi Trip est si difficile à aimer, mais il existe une autre façon, plus riche, de lire la dichotomie de Trip. Le personnage n’est pas cynique. Il est réaliste, et Washington imprègne ce sens pratique d’une authenticité fanfaronne qui est inébranlable, mais pas nécessairement ininterrompue. Certes, il n’y avait pas beaucoup d’anciens esclaves dans le 54e régiment d’infanterie du Massachusetts, et aucun n’a été fouetté pour désertion (ce type de punition a été interdit dans l’armée de l’Union en 1861, plusieurs années avant le tournage du film).
Mais bien qu’inexacte, la scène est douloureusement véridique. Un homme blanc bien intentionné et même compatissant est poussé par le système à commettre des actes oppressifs et racistes parce que c’est plus facile, et l’homme noir supporte l’agonie de l’erreur. C’est aux seuls yeux de Washington de communiquer le poids de cette injustice, et il refuse astucieusement de la jouer en victime. Il n’y a ni peur ni angoisse sur le visage, juste une reconnaissance amère de la réalité de l’homme noir en Amérique, que ce soit au 19e ou au 20e siècle. Selon l’acteur, même la déchirure était réelle, un sous-produit du faux fouet mouillé et douloureux lorsqu’il lui déchirait le dos. (D’où son dédain pour que la larme soit qualifiée de « mouvement de signature ».)
Washington joue Trip comme tant d’autres de ses grandes performances, sage et déchargé de faux-semblants ou d’illusions de décorum. Il sait quelle heure il est, même si ça fait vraiment mal.
L’un des pouvoirs de Gloire est que, bien qu’il soit largement présenté du point de vue de l’homme blanc, il admet les limites et les défauts fondamentaux d’un tel prisme. Shaw apprend que Trip n’a pas déserté, ni qu’il est le fauteur de troubles, le sergent instructeur et apparemment certains téléspectateurs blancs l’ont cru. Il cherchait des chaussures, car l’armée de Shaw laissait les pieds des hommes geler sous la pluie et la neige à cause de la couleur de leur peau.
Shaw répond en faisant la bonne chose, mais cela ne fait pas de lui et de Trip des amis. En fait, la seule fois où Trip baisse sa garde dans le film, dans la scène où Washington joue le personnage avec une vraie sentimentalité, c’est lorsqu’il est entouré d’autres hommes noirs conscients qu’ils sont probablement sur le point de mourir le lendemain. Alors que les hommes autour d’eux chantent un hymne, nos deux adversaires idéologiques, Trip de Washington et Thomas de Braugher, sont les deux les plus émus et les plus maladroits – ni l’un ni l’autre ne sont prêts à être aussi vulnérables. Pourtant, ils chantent quand même.
Le lendemain, ils meurent aussi, y compris avec Trip aux côtés de Shaw. Les deux hommes meurent autour d’un drapeau qu’ils ne voient jamais flotter au-dessus des remparts du fort. Ils sont ensuite enterrés ensemble. Les deux n’ont jamais été amis, et ils n’ont jamais pu comprendre pleinement le point de vue de l’autre, qui a atteint un sommet tragique et violent au bout du fouet, mais ils ont tous deux donné leur dernière mesure pour créer un monde meilleur. Et le fait que nous sachions que Trip a fait cela après avoir vu la vérité implacable dans les yeux de Washington rend cette destination finale partagée entre les hommes d’autant plus perçante et courageuse qu’ils se sont précipités ensemble sur une colline sans jamais voir la terre promise de l’autre côté.
