Je vais vous dire qui est ennuyeux : les astronautes. Montre-moi un astronaute et je te montrerai quelqu’un qui n’a fait que des choix sensés dans la vie. Étudiez dur, faites de l’exercice, mangez bien. Lorsque vous conduisez la camionnette spatiale de quelqu’un d’autre, valant 10 milliards de dollars, vous ne pouvez pas vous permettre de faire preuve de créativité. C’est pourquoi il n’existe pas d’astronaute non-conformiste ; l’assurance ne le couvrirait jamais. Mettez un astronaute dans une émission de télévision et créez un vide instantané d’excellence ennuyeuse et fiable.
Les perdants imprévisibles dans les émissions de télévision sont beaucoup plus divertissant. Les perdants imprévisibles dont la fugue nihiliste cache un cerveau plus aiguisé que plusieurs punaises sont encore plus divertissants que cela. Et les perdants imprévisibles, qui seraient tout aussi susceptibles d’émettre un pet long et nocif que de sortir par la fenêtre du quatrième étage ou de déjouer une opération de renseignement russe à plusieurs volets, sont les plus divertissants de tous. Pour preuve : voir Gary Oldman dans le rôle de Jackson Lamb dans Chevaux lents.
Jackson Lamb, ancien agent du MI5 de la guerre froide, est une tache de graisse sensible. Il est impoli, paresseux et prend moins soin de lui-même que la plupart des tout-petits ne le feraient pour eux-mêmes. Ses chaussettes sont trouées. Ses cheveux sont défrisés. Il a du jus de saucisse sur son pantalon. Son régime est frit et son whisky bon marché est aussi sur la lie que le reste de lui.
Il est aussi brillant. Creusez les couches de crasse et vous découvrirez ce qui était autrefois et est peut-être encore le meilleur des esprits d’espionnage. Il y a longtemps, on a dit que Lamb aurait pu être premier bureau du MI5, mais certains événements l’ont envoyé de côté au lieu de le faire monter.
Lamb, créé par l’auteur Mick Herron et joué par Oldman dans l’adaptation Apple TV+ de Will Smith (non, pas celle-là), dirige Slough House, une sorte d’unité de référence pour les élèves pour les fantômes qui ont claqué le lit dans un contexte professionnel. Les « chevaux lents » de Slough House sont une plaisanterie pour les agents BCBG et immaculés du QG de Regent’s Park. C’est un avertissement pour les vrais agents : faites une erreur et vous aussi languirez dans un bureau de merde à faire un travail humiliant sous la direction d’un patron qui se soucie aussi peu de l’hygiène personnelle que de votre épanouissement personnel ou de votre bien-être.
Ou du moins c’est ainsi que Lamb présente. Cela lui convient d’être sous-estimé et que son peuple soit la cible de plaisanteries. Principalement parce que Lamb aime faire ces blagues aux dépens de son peuple (les chevaux lents ne doivent pas s’attendre à des encouragements, des évaluations annuelles ou un gâteau d’anniversaire de la part de leur patron), mais aussi, peut-être, parce que cela lui laisse une certaine latitude. Passer inaperçu, après tout, c’est ce que font les espions. Sortez un des « Joes » de Lamb et – que ce soit par simple loyauté professionnelle ou par attachement personnel extrêmement bien dissimulé – que Dieu vous vienne en aide.
Quand Jackson Lamb est bon, il est très, très bon. Pensez au frisson illicite de regarder L’épaisseur de celui-ciMalcolm Tucker de écrase un assistant sous une chute de neige d’insultes crasseuses et dérisoires, ou de voir SuccessionEst-ce que Logan Roy dit à quelqu’un de s’enfuir ? C’est tellement amusant et bien plus encore.
Quoi que fasse Lamb, il le fait avec un côté grossier et sardonique et la fraîcheur d’un concombre pourri au réfrigérateur. Qu’il s’agisse de mettre fin royalement au service de sécurité interne gonflé du QG, d’abattre un de leurs « chiens » dans un couloir d’hôpital ou de rendre la vie difficile à Park Second Desk « Lady Di » Taverner (Kristin Scott Thomas – génial, leurs scènes ensemble sur un les bancs au bord du canal sont les plus beaux du spectacle), il pisse d’abord et pose des questions plus tard. Rien ne semble le toucher. Le cerveau taché de nicotine de Lamb fonctionne avec plusieurs longueurs d’avance sur celui des autres, quand il peut prendre la peine d’en faire usage.
Ne vous y trompez pas, sous la carapace d’Agneau ne se trouve pas un cœur en or. Ce n’est pas un secret, Dumbledore. Il ne traite pas son équipe de manière à faire ressortir le meilleur d’elle-même. Il est juste… méchant. Lamb les mine, les ignore, se moque d’eux et propose des mesures à un alcoolique en convalescence pour les faire sortir du wagon. Il s’attend à ce que ses chevaux lents suivent et se montre impitoyable lorsqu’ils ne le font pas. Il est impitoyable en général.
Et pourtant, il y a quelque chose chez Jackson Lamb qui pousse les chevaux lents à vouloir son approbation, et nous donne envie de le voir l’accorder – aussi improbable que cela puisse paraître. C’est la même chose qui rend cette créature des plus peu attrayantes extrêmement attrayante à regarder, même si vous descendriez du bus un arrêt plus tôt s’il s’asseyait à côté de vous dans la vraie vie. Mon soupçon ? Cette chose, c’est Gary Oldman. Gary Oldman, charismatique, beau et cool, qui a fait de la création inoubliable et puante de Mick Herron le plus grand personnage de la télévision du moment.
Il existe trois séries de Chevaux lents disponible, deux autres confirmés, et s’il y a une justice dans le monde, il y en aura une autre pour chaque livre de la série de huit titres de Herron. Regarder ce puant éructant déjouer les meilleurs et les plus brillants du MI5 dans les rares occasions où il peut prendre la peine de se relever de son canapé trempé de pets est le meilleur plaisir qui soit actuellement.
Les saisons un à trois de Slow Horses sont disponibles en streaming sur Apple TV+.
