Dans la scène d’ouverture du nominé pour le meilleur film L’agent secretl’automobiliste Armando Solimões est en train de faire le plein d’essence lorsqu’il est approché par deux policiers. Bien qu’Armando conduise depuis des jours et souhaite simplement arriver à destination à Recife, la capitale de l’État brésilien de Pernambuco, les agents prennent leur temps pour inspecter son véhicule. Après s’être assurés que tout est en ordre, les policiers demandent à Armando un don au Fonds du Carnaval de la Police, révélant que tout cela est un exercice de petite corruption d’État.
À quelques mètres d’Armando et des flics repose un cadavre dans le parking poussiéreux de la station-service. Avant l’arrivée des policiers, Armando parle du corps avec le préposé de la gare, qui se plaint de la puanteur du cadavre, mais déplore également que laisser les pompes se débarrasser du corps pourrait le faire virer. Tandis que lui et Armando rient de l’horreur banale de la situation, le préposé admet : « Je m’habitue presque à cette merde. »
Dans les près de trois heures qui suivront, le scénariste et réalisateur Kleber Mendonça Filho remplira L’agent secret avec toutes sortes d’absurdités cinématographiques et de cruauté incontrôlée. Comme le montre la scène des stations-service, cette cruauté est souvent banale, une chose à laquelle on peut s’habituer… presque. Mais L’agent secret sait également que de puissantes formes de résistance peuvent également être trouvées dans le quotidien.
Agents du chaos
Malgré ce que pourrait suggérer le titre, L’agent secret il ne s’agit pas réellement d’un agent secret. Filho garde les motivations d’Armando Solimões floues jusqu’au milieu du film. Joué avec profondeur et charme par Wagner Moura, nominé pour le meilleur acteur, Armando est calme, gentil et clairement épuisé. Pourtant, il est facile de croire qu’Armando pourrait être un agent étant donné la tension accrue du monde qui l’entoure.
L’agent secret se déroule en 1977, au milieu de la dictature militaire brésilienne qui a débuté en 1964, lorsque les forces armées du pays, avec l’aide des États-Unis, ont renversé le gouvernement. Les citoyens vivent dans la peur constante de ceux qui sont au pouvoir, de ceux qui oppriment les autres, même pour les raisons les plus insignifiantes.
Des rappels de ce pouvoir apparaissent tout au long du film, sous la forme du corps à la station-service ou d’une jambe coupée trouvée dans le ventre d’un requin. La nouvelle d’un requin avec une patte dans la gueule enflamme l’imaginaire du public, tout aussi fou du film de Steven Spielberg. Mâchoires comme tout le monde à la fin des années 70, mais le chef de la police Euclides (Robério Diógenes) et ses hommes savent que la jambe appartenait à un étudiant communiste qu’ils ont assassiné. Euclide encourage les histoires de plus en plus scandaleuses sur une jambe coupée attaquant la communauté gay pendant le carnaval, car cela détourne l’attention de la véritable source.
Euclide remarque également Armando, qui se fait appeler Marcello et a accepté un emploi au bureau d’identité de la ville. Assez intelligent pour savoir qu’Armando n’est pas celui qu’il prétend être, mais inquiet qu’il puisse être envoyé par un fonctionnaire de haut rang avec rancune, Euclide tente de se lier d’amitié avec lui. Pire encore, un homme d’affaires appelé Ghirotti (Luciano Chirolli) a envoyé deux tueurs à gages immoraux (Roney Villela et Gabriel Leone) après Armando.
Filho oppose à cette situation exacerbée des intermèdes absurdes, allant d’une séquence montrant une jambe coupée en stop-motion attaquant des gens à des plans de cinéphiles convulsant en regardant Le présage. Pourtant, les moments les plus puissants de L’agent secret ou ceux qui sont calmes, banals, humains.
L’élément humain
Vers la moitié du chemin L’agent secreton apprend enfin la vérité sur les intentions d’Armando. Des années plus tôt, Armando était chef d’un département scientifique à l’Université fédérale de Pernambuco, ce qui a attiré l’attention de l’industriel Ghirotti. Non seulement Ghirotti a insulté l’épouse d’Armando, Fátima (Alice Carvalho) et exprimé des opinions racistes et classistes lors de sa visite à l’école, mais il a également démantelé le département pour augmenter ses propres profits.
Après la mort de Fátima, Armando souhaite quitter le Brésil avec son fils Fernando (Enzo Nunes) et occuper un poste dans une autre école à l’étranger. Mais avant de quitter le pays, Armando doit retrouver les dossiers de sa défunte mère, une femme décédée quand il était très jeune. Comme il le dit en discutant avec deux résistants qui peuvent l’aider à quitter le pays, Armando recherche « le seul document qui prouve que ma mère a existé ».
La révélation est si subtile, si banale que les téléspectateurs pourraient être excusés de l’avoir manquée. Armando a beau passer du temps avec des résistants et des communistes, il peut être la cible de représentants du gouvernement et d’assassins, il peut agir sous un faux nom et sous de faux prétextes, mais il n’est pas un guerrier. C’est simplement un homme qui pleure la perte de sa femme, qui veut protéger son fils et qui veut se souvenir de sa mère.
Des désirs si simples apparaissent partout L’agent secret. Filho utilise la durée tranquille de 161 minutes du film pour s’attarder sur le fait que les gens sont des gens. Les couples s’enfuient pour faire l’amour. Dona Sebastiana (Tânia Maria), qui dirige la communauté des réfugiés, s’arrête pour écouter tout le monde, des fêtards aux personnes souffrant de maux de tête. Dans une coda touchante mais exaspérante, Fernando adulte (également interprété par Moura) parle avec un étudiant universitaire qui fait des recherches sur Armando de nos jours.
Dans chacun de ces cas, nous nous rappelons que, aussi dangereux et absurde que puisse être le régime, il ne peut pas détruire complètement la seule chose qui s’oppose toujours à lui : la simple existence du peuple.
Regarder comme la résistance
Pour la plupart d’entre nous, nous le rattrapons pendant la saison des Oscars, L’agent secret est opaque et stimulant, même s’il est passionnant. Le souci du détail et le penchant de Filho pour le surréalisme rendent le film inaccessible à ceux qui ne comprennent pas les spécificités du Brésil des années 1970.
Pourtant, il y a deux choses que tout spectateur de L’agent secret a en commun avec ceux de l’écran. Premièrement, ils sont tous humains, et la passion, la colère, l’amour et le chagrin à l’écran nous relient tous, peu importe à quelle distance nous sommes de Recife. Deuxièmement, nous regardons un film et les personnages L’agent secret sont tous cinéphiles. Ils savent que même les trucs pulpeux comme Mâchoires et Le présage peut créer des réactions immédiates et puissantes.
Ces connexions nous rappellent le travail que L’agent secret le fait, en particulier pour les téléspectateurs qui voient leur propre gouvernement devenir plus mesquin, stupide et cruel. Les films nous montrent des êtres humains comme des êtres humains, ils agissent comme des machines à empathie. Et tant qu’il y aura de l’empathie, aucun régime oppressif ne réussira.
L’agent secret est diffusé sur Hulu le 1er mars 2026.
