Personne n’a le droit de se vanter comme le petit Richard Wayne Penniman. L’« architecte du rock and roll » a incendié les modèles du blues et de la musique gospel avec le feu purificateur des paroles sales et des coups de langue brûlants au piano. Il a allumé l’allumette pour enflammer les Famous Flames de James Brown, a appris à Paul McCartney à crier et aux adolescents du monde entier à la déchirer sur la piste de danse. Les Beatles ont ouvert pour . Little Richard était également une force triomphante pour les droits civiques et un pionnier réticent en matière d’identité sexuelle. Un nouveau documentaire revendique le titre, alors « tais-toi », comme il le disait si souvent, c’est devenu un slogan révolutionnaire.
Avec ce titre, la réalisatrice Lisa Cortés se fixe une tâche ardue : non seulement elle doit prouver ses affirmations, mais elle doit aussi être extrêmement divertissante en le faisant. Little Richard était, après tout, l’un des artistes les plus électrisants à monter sur scène. Pour l’essentiel, le documentaire atteint les deux objectifs, même s’il aurait beaucoup bénéficié de performances live plus vintage. Des extraits d’interviews d’archives donnent un aperçu du magnétisme imprévisible de l’icône du rock and roll en personne. En tant qu’étude de personnage, Cortés présente un personnage principal contradictoire et complètement engageant. Mais son objectif est également d’éduquer, en élargissant la portée des réalisations et de la vision de Richard, tout en cédant sous le poids combiné de l’inclusivité. Il y a beaucoup à déballer.
Le film enlève le badigeon des premiers rock and roll pour lui donner une finition arc-en-ciel, avec le noir au centre même. Le petit Richard était une exception. Sa race, sa sexualité et son profond engagement religieux ne cadraient pas avec le récit accepté des premiers rock and roll. À l’aide de photos de famille et d’images d’archives, Cortés évoque de manière experte à la fois l’enfance de Richard et le paysage, intérieur et extérieur. « Le Sud est le foyer de tout ce qui est queer », explique la chercheuse Zandria Robinson dans le film, « du différent, du non-normatif, de l’autre côté, du gothique, du grotesque. Le queerness n’est pas une question de sexualité, mais une présence dans un espace différent de ce à quoi nous nous attendons, différent de la norme.
Né en 1932 à Macon, en Géorgie, Richard était l’un d’une famille de 12 enfants. Son père était un diacre d’église qui dirigeait Moonshine et exploitait une discothèque, mais ne pouvait pas s’occuper d’un fils efféminé, expulsant Richard de la maison à 15 ans. Le jeune chanteur pianiste a déménagé dans un bar clandestin local, qui était également un bar gay non officiel. . Le documentaire donne l’impression que Little Richard a trouvé un foyer, non seulement parce qu’il a été accueilli, mais adopté par les arts du spectacle et les artistes en marge du divertissement et de la société.
Personne ne s’attendait à ce que Little Richard fasse bouger les choses comme il l’a fait. Mais le documentaire montre qu’il apprenait des meilleurs. Il était encore adolescent lorsque sœur Rosetta Tharpe l’a fait monter sur scène alors qu’il travaillait à l’Auditorium de Macon City. « Strange Things Happening Every Day » de Tharpe est l’une des chansons accompagnant la séquence, augmentant de manière subliminale les multiples leçons que Little Richard apprenait.
Le segment sur les influences de Little Richard est particulièrement fascinant pour certaines des chansons exhumées dans le documentaire. Même si des paroles torrides peuvent être entendues dans de nombreuses vieilles chansons de blues, même les commentateurs du documentaire proclament « Shave ’em Dry » de Lucille Bogan comme étant étonnamment offensant. Il est réconfortant de savoir qu’une chanson de 1937 peut encore choquer un jeune auditeur. Bien que la chanson soit simplement simple dans sa présentation sexuelle franche, elle donne aux paroles originales de Little Richard « Tutti Frutti » un son romantique, ce qui est le cas. Nettoyés par Dorothy Labostrie, les mots wop-bop-a-loo-bop étaient initialement une approbation hurlante du sexe anal. Tout cela donne lieu à une excellente comparaison lorsque Pat Boone rend la chanson carrément antiseptique. Il est encore vaguement exaspérant que ses versions et celles d’Elvis Presley des chansons de Little Richard se soient vendues plus que les originales. Le toujours élégant Richard, pour la plupart, se montre très publiquement reconnaissant envers les deux chanteurs blancs qui remplissent ses poches avec la petite monnaie résiduelle, jusqu’à ce qu’il se rende compte à quel point cela ne compte vraiment pas.
Le film décolle pendant les périodes de réappropriation par Little Richard de ce qui lui appartient. Il a peut-être emprunté le mélange de rythmes boogie-woogie et de mélodies de blues de barilhouse à Ike Turner, mais Jimi Hendrix ? Little Richard a perfectionné le talent du guitariste légendaire au sein du groupe d’accompagnement. Le chanteur de gospel une fois pour toutes, Richard, a également baptisé les Beatles. Tenir la cour devant leurs ultimes proclamations de fanboy. Ils étaient britanniques, ils connaissaient la royauté et aucune star du rock and roll n’était plus royale que Little Richard. Il portait des robes. Il brillait. Cortés capture à bout de souffle son éclat à travers l’excitation de son rythme.
Cortés est fan. Elle ne l’était peut-être pas lorsqu’elle a commencé à travailler dessus, mais à la fin du film, nous savons qu’elle y croit. Que Little Richard fasse des présentations en tant que vendeur d’huile de serpent, qu’il traîne ses rouleaux de piano sous les traits de la princesse LaVonne avec Sugar Foot Sam d’Alabama sur le circuit chitlin, ou qu’il abandonne tout pour étudier la théologie à Oakwood College, Cortés trouve une explication sous-jacente. perspective. Même si elle manque parfois des points, comme la raison pour laquelle Richard a arrêté ses études, peut-être conscient de la façon dont les artistes noirs ont été historiquement mis à l’écart par des informations scandaleuses.
De plus, il n’y a aucune interview ni anecdote sur les amants masculins de Richard. Bien que cela soit probablement dû au fait que personne ne se serait manifesté, cela aurait offert un point de vue unique sur la dichotomie au centre sexuel de l’artiste. « Il était très doué pour libérer les autres grâce à son exemple », explique l’historien de la musique Jason King. « Il n’était pas doué pour se libérer. »
Little Richard était une force libératrice pour l’artiste et militante LGBQT+ Sir Lady Java, ainsi que pour le légendaire danseur burlesque Lee Angel. Les deux connaissances intimes donnent des interviews révélatrices, qui continuent d’entretenir des liens émotionnels profonds avec l’homme contradictoire derrière les nombreux mythes. Le documentaire montre Little Richard sans aucune excuse à propos de sa politique de style de vie rock and roll ouverte et orgiaque, disant à Joan Rivers dans un clip d’archives : « Si vous frappiez à ma porte et que j’en voulais plus ? À coup sûr! » Mais ensuite, rappelez-le pour Dieu.
Cortés montre même que la présentation flamboyante de Little Richard est un mélange de sacré et de profane. Des entretiens d’archives le montrent applaudissant les influences stylistiques exercées par les musiciens ouvertement homosexuels Billy Wright et Esquerita au début des années 1940, depuis les pompadours, le maquillage et les tenues de scène, jusqu’à la façon de piler ces ivoires. Le film contredit cela dans un commentaire contemporain de la tête parlante. Tavia Nyong’o, professeur d’études afro-américaines, explique comment les ministres noirs pouvaient élever le toit aussi haut pendant les sermons que les chanteurs le pouvaient sur scène. Même la conversion de Richard au christianisme né de nouveau est un drame, déclenché par une vision apocalyptique que le chanteur a eue en 1957 dans un avion lors d’une tournée en Australie. C’était la première fois, mais pas la dernière, qu’il renonçait à la musique profane.
Le documentaire montre également que Richard savait qui il était, ce qu’il faisait et comment cela se répercutait. «Je ne suis pas vaniteux», dit-il à un moment donné. « Je suis convaincu. » Des entretiens avec Nona Hendryx et Tom Jones étayent ses affirmations. «Je n’avais jamais rien vu de tout cela auparavant», dit Mick Jagger à un moment donné du film. « Il a créé le modèle de l’icône du rock and roll. » Le documentaire montre que d’autres n’étaient pas aussi bien informés, comme dans un extrait de l’émission télévisée des Grammys de 1988, où Richard se déclare vainqueur à trois reprises avant de remettre le prix du meilleur nouvel artiste. La US Recording Academy n’a jamais accordé à Richard les distinctions qu’il méritait, et il a été l’une des plus grandes forces de la musique pour abattre les murs de la ségrégation raciale.
« Il crachait sur toutes les règles de la musique », se souvient le réalisateur culte John Waters, soulignant ensuite que « même les racistes de Baltimore » dansaient sur la musique de Richard. La moustache au crayon de Waters est un « hommage tordu » à Little Richard, apprend-on, alors que Cortés souligne subrepticement à quel point les influences du musicien sont véritablement diverses.
L’utilisation de reprises, telles que celles chantées par Valerie June et John P. Kee lors des « Dreamscape Performances », est une nouveauté dans un documentaire. Les performances, malheureusement, sont pâles en comparaison des images live originales laissées à notre imagination. Le film s’appuie également un peu trop sur des interviews de têtes parlantes et aurait mieux évolué avec des images d’archives accompagnées de commentaires en voix off. Certaines parties du film semblent trop érudites, alors que nous aurions pu entendre davantage les membres du groupe d’accompagnement de Little Richard.
Cortés, ainsi que les rédacteurs Nyneve Minnear et Jake Hostetter suivent la chronologie de Little Richard, mais gardent la structure souple. Cortés ne cache pas les dernières années de Richard, mais excelle à montrer comment l’artiste est devenu la superstar et pourquoi il mérite bien plus que le crédit qui lui a été refusé dans la vie. se termine sur un montage de tous les artistes inspirés par l’« émancipateur » autoproclamé, tels que David Bowie, Freddie Mercury, Rick James, Prince et Harry Styles. Si seulement il y avait davantage de séquences de performances de l’architecte lui-même.
