« Non madame, nous n’avons pas besoin d’Hollywood », déclare le futur producteur de films Wayne à son équipe au début du film d’horreur. « Ce genre de photos transforme les gens ordinaires en stars. »
Le type d’images en question sont des films pornographiques, pour lesquels Wayne (Martin Henderson) a réuni un petit casting et une équipe et les a amenés dans une ferme isolée du Texas. Se déroulant en 1979, le slasher rend non seulement hommage aux films d’horreur macabres et à petit budget de la décennie, mais il capture également un moment où l’assouplissement des lois sur l’obscénité et l’augmentation des options de visionnage à domicile font de la pornographie une activité rentable.
Quelques mois après sa sortie en salles, le réalisateur Ti West a sorti le film préquel, qu’il a co-écrit avec la star Mia Goth. se déroule en 1918, bien avant que le changement des mœurs ne rende la pornographie répandue. En fait, la pornographie n’apparaît que brièvement dans , lorsque le projectionniste (futur Superman David Cornswet) tente d’impressionner la fermière en jouant une bobine illicite. Cependant, cela implique également une femme qui veut devenir une star, quelqu’un qui sait qu’elle n’est pas « des gens ordinaires » malgré son environnement rural banal.
Les téléspectateurs pourraient être tentés de voir un message moraliste dans le film, un message qui associe la pornographie et la sexualité effrénée à la mort et au meurtre, un trope de film slasher éprouvé. Mais il va plus loin en identifiant toute forme de cinéma, avec sa reconstitution spectaculaire du quotidien, tout aussi nuisible lorsqu’il est entre les mains de psychopathes qui rejettent leur réalité.
Commencer par les films en tête
West se connecte aux plans d’ouverture des films respectifs. Les deux films commencent par des images de la ferme où se déroulent la plupart des films, tournées à travers les portes d’une grange. Si l’image indique aux spectateurs que les deux films partagent le même décor, elle signale également leurs approches différentes du thème central.
commence par une prise de vue statique de la ferme depuis l’intérieur de la grange. Le bourdonnement des cigales accueille le spectateur lors des logos de production, avant même de voir le film proprement dit. Une fois le film commencé, la caméra se trouve à l’intérieur de la grange alors qu’une voiture de police arrive à la ferme.
Pendant ces moments immobiles, la prise de vue semble être au format boxy Academy, rappelant une diapositive de film ou les photographies de la scène de crime de l’antécédent le plus clair de . Mais lorsque la voiture de police arrive, la caméra se dirige vers la ferme, révélant que les bordures du cadre ne sont pas les bords d’un toboggan, mais les portes d’une grange dans laquelle la caméra a commencé.
s’ouvre également en regardant la ferme à travers une grange. Au lieu de rester immobile et d’observer, la caméra se déplace avec intention, se dirigeant vers la maison au rythme de la partition romantique et plongeante de Tyler Bates et Chelsea Wolfe. Toujours dans sa splendeur immaculée, la ferme brille sous le soleil du matin, les bleus et les verts rehaussés par une lueur technicolor. Le générique d’ouverture se déroule sur l’écran à la manière des films classiques.
Ces deux plans brouillent la frontière entre la réalité et les images, nous montrant comment Pearl, dans sa jeunesse et sa vieillesse (interprétée dans les deux cas par Goth), comprend le monde à travers la perspective du cinéma. Cependant, la différence radicale entre les deux genres – le porno que Wayne veut tourner avec les stars Maxine (Goth), Jackson Hole (Scott Mescudi) et Bobby-Lynne Parker (Brittany Snow) – et les romances chantées et dansées qui fascinent les jeunes. Pearl ne pourrait pas être plus différente. Mais ensemble, ils soulignent l’état d’esprit qui pousse Pearl à tuer, d’abord en 1918, puis en 1979.
Quel est le problème avec Pearl ?
peut être une montre inquiétante, et pas seulement à cause de la violence affichée. Dans le premier tiers du film, la vieille Pearl se cache sur les bords, espionnant les cinéastes. Les nouveaux téléspectateurs pourraient supposer que Pearl s’oppose au film, une affirmation étayée par les avertissements de son mari Howard (Stephen Ure) et par le télévangéliste dont les sermons retentissent dans toute la maison de Pearl.
Cependant, West révèle les véritables motivations de Pearl avec le premier meurtre du film. Lorsque le directeur du groupe RJ (Owen Campbell) tente de quitter ses amis au milieu de la nuit, il est arrêté par Pearl au milieu de la route. Lorsque RJ sort de son camion pour la surveiller, Pearl lui fait des avances sexuelles. « Pourquoi ne me regardes-tu pas? » demande-t-elle quand il recule. « Je veux que tu me regardes comme tu la regardes. »
Quand RJ devient encore plus dégoûté, Pearl lui tranche la gorge alors que les accents de « Don’t Fear the Reaper » de Blue Oyster Cult montent sur la bande originale. Les événements qui ont précédé le meurtre ont conduit certains téléspectateurs à lire comme un film agressif et sexiste, traitant la sexualité d’une femme âgée comme quelque chose de intrinsèquement monstrueux et dégoûtant.
Mais la scène ne se termine pas avec le meurtre. Au lieu de cela, cela devient romantique lorsque le sang jaillit du cou de RJ sur le phare du camion. Une lumière rouge chaude engloutit Pearl alors qu’elle monte sur le corps de RJ et commence à pousser. Le rock agressif de Blue Oyster Cult s’efface de la bande originale, remplacé par le doux évanouissement de « Oui Oui Marie », chanté par Chelsea Wolfe.
Ce changement n’efface pas l’horreur de la mort de RJ, ni des meurtres qui ont suivi. Mais cela perturbe notre compréhension de Pearl. Elle ne tue pas seulement parce qu’elle est une vieille dame excitée. Il y a quelque chose de tragique et d’émouvant chez elle, quelque chose que le préquel explore.
Les films tirent le meilleur parti de ce que Pearl a
« Que diriez-vous d’un film que personne n’a jamais vu ? » demande le projectionniste alors qu’il a le personnage principal seul dans sa cabine, tard dans la nuit dans le premier acte de . Les images en noir et blanc de personnes se déshabillant ne choquent pas Pearl, ni ne l’excitent pas, comme l’espérait le projectionniste. Au lieu de cela, des plans de réaction de Pearl regardant les yeux écarquillés à travers la fente du projecteur capturent l’émerveillement invoqué par la nature du cinéma.
« C’est la réalité », entonne le projectionniste. « Et ce n’est un secret pour personne que nous partageons tous une fascination pour voir les gens tels qu’ils sont. »
«Je n’aime pas la réalité», répond Pearl, et pour cause. Elle vit dans une ferme avec un père invalide (Matthew Sunderland) et une mère allemande stoïque (Tandi Wright) aux instincts puritains, qui n’apprécie pas ses envolées fantaisistes. « Un jour, tu comprendras qu’obtenir ce que tu veux n’est pas ce qui compte », grogne sa mère. « Tirer le meilleur parti de ce que vous avez, c’est. La vie se déroule rarement comme on l’attend. Vous devez vous y préparer si jamais vous voulez être heureux.
La scène se termine avec Pearl regardant sa mère et soupirant. Mais la fin du film prouve qu’elle a retenu la leçon. Après avoir tué ses parents et le projectionniste, Pearl poursuit sa rivale Mitsy (Emma Jenkins-Purro), la douce blonde qui a remporté un rôle dans un spectacle itinérant, et l’attaque avec une hache.
«Je ferai ce que tu veux», plaide Mitsy.
« Ce n’est plus ce que je veux, Mitsy », répond Pearl. « Il s’agit de tirer le meilleur parti de ce que j’ai. »
Cette déclaration pourrait donner l’impression que Pearl s’est résignée à l’austérité conseillée par ses défunts proches. Mais les actions qui suivent suggèrent le contraire. Pearl traîne les cadavres de ses parents jusqu’à la table du dîner, un processus que West et le directeur de la photographie Eliot Rockett présentent en écran partagé, souvent avec les deux côtés de l’écran se reflétant. Sans se laisser décourager, peut-être même sans se rendre compte, des cadavres ou du jambon pourri au centre de la table, Pearl s’assoit et prie une bénédiction pour le repas, complétant ainsi le tableau gothique américain idéal.
À ce moment-là, Pearl démontre comment elle tire le meilleur parti de ce qu’elle a. Elle prend ce qu’elle a – de la chair de porc putréfiée, des cadavres et une ferme abrutissante – et le transforme en quelque chose de beau, d’irréel. Elle le transforme en quelque chose de cinématographique, qui est le seul « meilleur » que Pearl accepte.
Ce faisant, Pearl démontre également ce qu’elle a appris du projectionniste : que la vraie vie est belle si elle ressemble à un film.
Pearl est toujours prête pour son gros plan
Dans le fantastique plan final de , Pearl regarde son mari Howard (Alistair Sewell) alors qu’il revient du front et trouve sa femme partageant un repas avec des cadavres. La caméra reste sur le visage de Pearl alors que Goth donne un sourire radieux et troublant directement à la caméra, un sourire qu’elle maintient tout au long du générique de clôture.
Plus qu’un simple exploit de la présence troublante de Goth à l’écran, le plan final révèle l’état d’esprit de Pearl à la fin du film, un état d’esprit qu’elle conservera jusqu’à un âge avancé, comme on le voit dans . Au lieu de nous obliger à regarder l’horreur raisonnable d’Howard ou le désordre des corps en décomposition, la caméra nous oblige à regarder le sourire irréel de Pearl rendu d’autant plus étrange par l’arrivée du générique. Le plan nous oblige à voir Pearl telle qu’elle se voit elle-même, une star de cinéma à la fin d’une belle production cinématographique.
Pearl se voit toujours ainsi lorsqu’un groupe de futurs cinéastes arrive dans sa ferme en . Ils sont passés de gens ordinaires à des stars, mais Pearl est déjà une star, du moins dans son esprit. Et quand elle tue ses rivales tout au long de , elle ne le fait pas à cause d’une sexualité que nous sommes censés craindre, mais à cause d’une vision cinématographique biaisée de la réalité. Ensemble, ils suggèrent que n’importe quel type de film peut créer un monstre, à condition qu’ils voient le reste du monde comme une étape sur leur chemin vers la célébrité.
