Qu’est-ce qui fait un bon film de Jésus? Il s’agit certes d’une question chargée, mais le week-end comme celui-ci lorsque les ondes et les services de streaming sont inondés des épopées bibliques de chaque bande – celles qui attrayaient les adeptes du Nouveau Testament et ceux qui ne favorisent que l’ancien – c’est une question qui se pose maintes et maintes fois dans mon esprit. Que vous aimiez ou détestiez le Hokum Hollywood de Cecil B. DeMille et King Vidor, il y a beaucoup d’excellents films dérivés de la Torah. À l’ère moderne également, les conteurs aussi éclectiques que Darren Aronofsky et Ridley Scott reviennent à ces mêmes contes à des résultats peut-être à carreaux.
Pourtant, en ce qui concerne le Nouveau Testament et les histoires et les enseignements du Christ, les offres cinématographiques semblent toujours plus clairsemées et étrangement limitantes. Certes, il y a eu de nombreux films réalisés sur Jésus, peut-être plus que jamais ces jours-ci avec des distributeurs indépendants, des étiquettes de spécialité et des groupes religieux unifiés produisant des programmeurs confessionnels à chaque Pâques, y compris celui-ci. Ils ont tous tendance à sortir consciencieusement des Évangiles de Luke ou Matthieu ou Mark, et saupoudrent parfois dans un peu de Charles Dickens pour faire bonne mesure (non, vraiment). Mais dans l’ensemble, ces films ont la livraison guindée d’une récitation de l’école du dimanche – ils répètent les battements qu’une congrégation connaît par cœur tout en offrant peu de crainte ou d’émerveillement, ou d’auto-réflexion que l’histoire est censée provoquer.
Curieusement, c’est plus ou moins le cas avec les versions de production beaucoup plus élevées réalisées par Hollywood au plus fort de l’engouement épique biblique dans les années 50 et 60. Il y avait beaucoup plus de pompes et de splendeur fournies par les ressources de Nicholas Ray sur l’original Roi des rois film en 1961, ou George Stevens La plus grande histoire jamais racontée CIRCA ’65, mais la détermination de ne pas offenser ou déranger tout acheteur de billets chrétien a fait que les deux films ont un ennedi sans air que le temps a rendu moins désastreux.
Il y a toujours une exception de cette même époque qui, je pense, pourrait se rapprocher le plus de craquer le code de réalisation d’un bon film sur le Christ qui n’offense pas le dévot – comme sinon deux films formidables enveloppés de doute et d’auto-examen, Norman Jewison Superstar de Jésus-Christ (1973) et Martin Scorsese La dernière tentation du Christ (1988) – ne contourne pas tout le monde aux larmes. Et le secret pourrait être que, tout en faisant écho à l’apparat de DeMille, William Wyler Ben-Hur n’était pas un film sur Jésus-Christ l’homme; Au lieu de cela, il pèse et sans complexité existentielle, reflète les valeurs de Jésus-Christ l’enseignant.
Il pourrait y avoir certains qui actualisent cet ensemble épique de près de quatre heures à Rome et la Méditerranée que les terres saints en tant que film de Jésus. Pour la plupart, on se souvient simplement de cette race de char spectaculaire filmée en glorieuse 65 mm et à peu près le rapport d’aspect le plus large possible. Mais il y a une raison pour laquelle il s’agissait du deuxième film le plus réussi de tous les temps lors de la sortie en 1959, et c’est la même chose que ce qui a causé le roman, écrit par le vétéran de la guerre civile Lew Wallace, à devenir la fiction américaine la plus populaire de la fin du XIXe siècle. Comme son sous-titre nous assure, c’est «A Tale of the Christ», et la première scène du film est une recréation silencieuse et picturale de l’histoire de Noël – un exploit réservé par une reconstitution similaire de la mort et de la résurrection implicite de l’autre côté de l’image.
Entre ces deux séquences, le Christ est une figure ressentie tout au long du film mais jamais tout à fait vu. Sa présence imprègne cependant, élevant le récit central du film sur un prince hébreu nommé Judah Ben-Hur (Charlton Heston) et sa rivalité personnelle avec une âme sœur de l’enfance transformée par un oppresseur autocratique, le Roman Tribute Messala (Stephen Boyd), en projet de récupération.
Le leur est l’histoire classique de Revenger extraite de ses interprétations les plus aventureuses et les plus camionnelles, à la Alexandre Dumas ‘ Le comte de Monte Cristo. En dépit d’être les meilleurs copains dans leur jeunesse – sinon quelque chose de plus selon l’un des scénaristes du film Gore Vidal – Messala trahit cruellement son esprit simple pour l’avancement dans la machine romaine, et Juda est condamné à mourir sur un navire de cuisine en tant qu’esclave. Grâce à la chance (ou à la Providence), il est ensuite épargné d’un naufrage et d’une tombe aqueuse. Il échappe à son sort, se lève à un statut improbable de renommée dans le monde romain, et l’utilise pour rentrer chez elle et défier Messala à ce qui équivaut à une race de char culte jusqu’à la mort.
C’est une histoire de l’amour fraternel rejeté, et à travers elle, tout le scénario ne fait pas si subtilement expose sur le vide de la vengeance et comment la mort de Messala ne restaurera pas à Juda une sœur et une mère qui ont été condamnées à une colonie de lépreux, et cela ne comblera pas le vide dans son âme. Pendant ce temps, constamment dans les marges de sa vie, il y a un étrange charpentier avec un tirage éthéré. Il est l’homme empathique sur la route du désert qui offre à Juda l’eau des esclaves lorsque ses maîtres romains cherchent à se prélasser dans son désespoir déshydraté. Le même homme est là à nouveau sur une monture à l’extérieur de Jérusalem lorsque Ben-Hur ne peut penser que ses petits problèmes personnels, vacillant entre être un riche pion romain ou un rebelle juif sans le sou. Ce chiffre est également enfin à la fin du film qui a besoin de l’aide de Judah tout en portant une colline.
Alors oui, c’est une histoire de Christ, mais qui a la retenue de faire un signe de tête vers l’affect du Christ sur les autres par opposition aux effets spéciaux qu’ils pourraient promettre. Jamais une seule fois le visage de Jésus n’est vu à l’écran, mais sans aucun doute, c’est la vision de Jésus de chaque école du dimanche américaine. La meilleure scène religieuse du film a été parodiée, notamment de manière hilarante par les frères Coen, mais il y a une raison pour laquelle ils y réfléchissaient encore 60 ans après coup. Dans la scène où Jésus donne de l’eau à un mourant, la divinité du Fils de Dieu est explicite malgré le fait d’être inféré.
Nous voyons simplement une main tenant le visage de Juda alors qu’il sirote désespérément une louche d’eau en bois, inconscient du palmier de l’étranger qui berle la tasse de fortune et sa tête. Ce n’est qu’après avoir goûté la vie à nouveau que Ben-Hur le lève les yeux et reconnaît quelque chose chez cet homme. C’est quelque chose qu’un centurion romain méprisant voit également lorsqu’il menaçait de fouetter le charpentier avant d’être surpris à abaisser son arme et à détourner le regard du regard du Christ.
Il ne fait aucun doute dans ce film qu’il s’agit d’un fils assuré et confiant de Dieu qui n’a pas le doute de Scorsese et l’interprétation beaucoup plus complexe et humaine de Willem Dafoe de la figure. Cette confiance est aussi probablement ce que la plupart veulent dans un film de Pâques, et malgré le manque de l’humanité désordonnée de Scorsese, le film de Wyler n’est ni pédante ni prédicateur dans sa religiosité. C’est lourd dans l’intention – c’est une épopée biblique hollywoodienne! – mais en refusant de montrer le visage de Jésus ou même l’un de ces miracles pendant les trois premières heures, Ben-Hur est capable de créer une partie de la majesté admirée et éthérée que nous disent les évangiles. Une touche de grâce va très loin, et même dans les ellipses éphémères saupoudrées pendant trois heures et demie, elles sont plus que suffisantes. Ils évoquent la mystique et les gens mystères vont à l’église, sans avoir l’impression d’avoir aussi le sermon de longue haleine.
Et à la fin, la divinité du Christ est prouvée dans un dernier miracle: les mains mourantes de Jésus touchent la famille de Juda, guérissant une sœur et la mère de la lèpre comme la saleté qui est emportée par la pluie qui tombe. Il s’agit d’un film Jésus à part entière qui fait des montagnes à partir d’une monture.
Lors de la prise du projet, Wyler était principalement connu comme directeur des drames intimes avec des fondements souvent mélodramatiques et psychologiques. Il a fait ce qui est toujours le seul Wuthering Heights L’adaptation vaut un putain (celle de 1939 avec Laurence Olivier et Merle Oberon, bien sûr) et Les meilleures années de nos vies (1946) et Fêtes romaines (1953). À l’époque, il a affirmé qu’il voulait également faire l’épopée biblique de l’homme qui pense, ce qui était clairement un coup tiré sur DeMille. Il a expliqué plus tard qu’il «fallait un juif pour faire un bon film sur le Christ» (Wyler était lui-même juif). Ce sont peut-être des doublures conciliques d’un réalisateur à la fin de sa vie en regardant en arrière sur un film qui lui a valu un Oscar, mais ils sonnent également vrai. Il a fallu une certaine distance de l’histoire de Jésus pour en faire un film valable.
Pour être clair, il y a eu d’autres films bons, et sans doute mieux, sur le Christ. J’aime personnellement Superstar de Jésus-Christ et Dernière tentationmais un a été imaginé par un parolier et un athée qui luttait tellement avec ses doutes qu’il a fait de Judas son personnage de point de vue sympathique; L’autre est dirigée par un véritable catholique croyant qui voulait également interroger son doute et, peut-être, le propre sentiment de désespoir et d’incrédulité du Christ. En d’autres termes, c’est un film qui a fait brûler une salle de cinéma à Paris.
De l’autre côté de la médaille, se trouve la piété forcée et le fanatisme franchement menaçant du jeu de passion morne de Mel Gibson et tout le Pablum Incure fabriqué dans son sillage de Boffo.
Ensuite, il y a l’esprit pensant derrière Ben-Hur. Il raconte son histoire avec une simple franchise et un confort vigilant et rassurant; Il a également trouvé un moyen de démontrer avec passion comment les enseignements de Jésus peuvent faire en sorte qu’un homme s’améliore et abandonner l’épée… mais pas avant d’avoir un incroyable Séquence de char. Nous parlons de l’une des meilleures scènes de l’histoire du cinéma. Hallelujah, les saints sont loués.
