L’Occident n’a pas été gagné, ni découvert. L’Occident était pris. L’Occident était conquis. L’Occident a été volé. Pendant des générations et des siècles, les Américains se sont efforcés de réconcilier ce péché originel, que ce soit par le biais d’une mythologie blanchie à la chaux ou d’une apologie autoflagellante. Et depuis plus de cent ans, la grande scène de cette lutte s’est déroulée au cinéma, ce médium d’art et de commerce entièrement américain. Rêves et mensonges.
Martin Scorsese en est bien sûr conscient. Il adore les westerns classiques de l’âge d’or hollywoodien avec leur poussière de fée, et lorsqu’il s’est lancé dans le business, les « déconstructions » nihilistes et trop autocritiques faisaient fureur. Pourtant, en tenant enfin sa promesse d’aller vers l’Ouest pour une épopée cinématographique, le cinéaste n’a réalisé aucun type de film. Il n’a même pas fait de western. est un compte à rebours, aussi vaste qu’impitoyable ; une vision sobre de l’avidité, de la haine et du désir en grande partie blanc de toujours, pour toujours, plus, même longtemps après que l’Occident ait été « gagné ».
C’est l’histoire de la nation Osage, un peuple amérindien qui a vu ses terres volées à maintes reprises. Missouri, Arkansas, Kansas. L’un après l’autre, ils ont été chassés, disparus par les gouvernements blancs et leurs promesses non tenues jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sur un territoire dur et impitoyable de l’Oklahoma. Le comté d’Osage était si désolé que les hommes blancs n’en voudraient sûrement jamais. Et ce n’est qu’au début du 20e siècle que du pétrole y a été découvert.
Pendant un certain temps, l’or noir a fait des membres de la nation Osage les personnes les plus riches du monde par habitant. Leurs enfants fréquentaient les écoles européennes et, dans leurs villes, les hommes blancs se promenaient dans des voitures avec chauffeur. Pourtant, si vous regardiez ces visages pâles et ces yeux serviles, vous reconnaîtriez peut-être plus que de l’obséquiosité. Deux de ces élèves appartiennent à Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), un beau mais vieillissant sale kicker dont la beauté l’a amené plus loin que sa faible intelligence ne le ferait jamais. Mais après son retour de la Première Guerre mondiale, le mieux qu’il puisse faire est de servir de chauffeur à Mollie Kyle (Lily Gladstone), une femme Osage et donc membre d’une tribu avec des parts égales dans les droits produits par les ventes de pétrole.
Le film n’hésite pas non plus à expliquer que toutes les buses blanches qui entourent le nouvel argent d’Osage veulent ce pétrole. Certains Blancs peuvent être ludiques, comme Ernest qui semble véritablement épris de Mollie. Elle compare à juste titre ses yeux bleus à ceux d’un coyote affamé, non pas qu’elle soit contre le fait de nourrir le chien. Plus sinistre cependant est l’oncle d’Ernest qui a invité le jeune homme dans le comté d’Osage : William Hale (Robert De Niro).
Présence séduisante et paternelle, De Niro’s Hale s’est si profondément insinué dans la culture Osage que de nombreux autochtones le traitent comme un patriarche officieux de la communauté, un grand père blanc qui finance de nouvelles écoles et de nouvelles routes. C’est un diable si charmant que personne ne s’en soucie lorsqu’il incite ses deux neveux à épouser des femmes Osage, le frère d’Ernest se déchaînant avec la sœur libre d’esprit de Mollie, Anna (Cara Jade Myers). Mais un sourire peut masquer tant de péchés, et l’avarice sans fond de Hale se révèle à chaque fois qu’un autre homme ou une autre femme Osage est retrouvé mort. Au début, cela semble être des causes naturelles ou des « maladies débilitantes », mais bientôt toute prétention est abandonnée à mesure que le nombre vertigineux de corps grandit, y compris presque toutes les autres personnes chères à Mollie. Chacun d’eux, sauf le cher, doux et innocent Ernest. Le coyote.
On a beaucoup parlé dans la presse de la façon dont les scénaristes Eric Roth et Scorsese ont inversé la structure et même l’accent mis sur le chef-d’œuvre non-fictionnel de David Grann, sur lequel le film est basé. Le livre est raconté principalement du point de vue de Mollie, puis de l’agent enquêteur du FBI Tom White (Jesse Plemons) qui découvre lentement toute l’ampleur étonnante de la conspiration jusqu’à ce que le lecteur se noie dans le mal. Scorsese vous dit à peu près qui sont les tueurs lorsque le sourire souriant de De Niro devient froid et qu’il demande à Ernest s’il aime Mollie. Cela se déroule dans les 20 premières minutes d’un film de trois heures et demie.
Ce qui est frappant dans cette approche, c’est à quel point l’avidité et le cynisme des Blancs au cœur de l’histoire deviennent banals. Il n’y a jamais de scène effrayante où Hale expose entièrement l’horreur de son projet à Ernest ou à tout autre serviteur, et il n’y a pas non plus de grande vitrine d’acteur pour l’un ou l’autre homme aux prises avec la dépravation de ce qui se passe. Cela reste pour l’essentiel inexprimé, un massacre qui leur semble aussi naturel et banal que le racisme américain. Cela s’étend aux nombreuses scènes de meurtre et d’exécution d’Amérindiens.
Scorsese évite largement la violence stylisée ou le machisme cinématographique qui accompagne, par exemple, Joe Pesci donnant à Billy Batts sa boîte à brillants, ou Bill le Boucher peignant les Five Points de New York en deux couches de rouge. Pratiquement toutes les séquences de meurtres sont filmées en plans larges uniques, laissant le désintérêt trompeur de la caméra tenir le spectateur face au mal factuel qui a été perpétré à une échelle quasi industrielle. Il atteint la franchise d’un documentaire clinique.
Pourtant, malgré toute la barbarie des soi-disant forces civilisatrices du film, il ne s’agit pas seulement de meurtres. Lors d’une exécution gargantuesque, il s’agit de beaucoup de choses, y compris une histoire d’amour tordue. En effet, une grande partie de la chaleur initiale vient de ce qui est une cour désarmante entre Ernest et Mollie. DiCaprio et Gladstone ont une alchimie crépitante, et la première heure de leur rencontre-mignonne et de leur mariage éventuel donne au film un faux sentiment de sérénité et de charme.
DiCaprio est excellent pour jouer un homme trop stupide ou trop délirant pour comprendre pourquoi son oncle le pousse vers ce mariage, mais l’effet fait une grande partie du film sur un Charles Boyer réticent reconstituant. Nous dirions même qu’une trop grande partie du film est consacrée aux mensonges qu’Ernest raconte, y compris à lui-même, alors que le véritable moteur du film est Mollie de Gladstone. Une performance imposante d’une force tranquille sapée par les tromperies de son mari, Gladstone mérite toutes les distinctions qui lui seront décernées cette saison de récompenses. Mollie est une femme laconique, mais le sourire triste sur ses lèvres lors des premières ouvertures d’Ernest et la résignation qui s’estompe alors que sa volonté de connaître la vérité est étouffée est le véritable cœur du film.
Apparemment, Scorsese et DiCaprio ont abandonné la structure du livre parce qu’ils ne voulaient pas faire un autre film de « sauveur blanc » centré sur l’agent du FBI Tom White (le rôle pour lequel DiCaprio était initialement prévu). C’est admirable, mais peut-être que DiCaprio n’avait pas du tout besoin du rôle principal s’il devait jouer Ernest. Certes, il s’agit d’un personnage avec une trajectoire shakespearienne d’autodestruction riche, mais plutôt que de se concentrer sur les méchants, le film aurait pu être aiguisé (et certainement raccourci) si le sentiment de trahison de Mollie était l’arc dramatique de l’image.
D’une durée de près de quatre heures, le film est évidemment entièrement dédié à Scorsese : une ode à la nation Osage et, par extension, aux nombreuses cultures autochtones exploitées et anéanties par le « destin manifeste » et d’autres euphémismes pour désigner l’impudence américaine. Mais c’est aussi un film policier, et enfin un drame juridique alors qu’un gouvernement blanc bronche enfin devant les cowboys qui tuent des Indiens. La scène de la pure confusion d’Ernest lorsqu’il rencontre un homme de loi qui n’est pas du côté de son oncle – et donc légitimement préoccupé par celui qui tue les Amérindiens – a un humour sinistre de potence.
Le désir du film d’explorer pleinement chacune de ces avenues le rend indulgent, contrairement aux autres épopées de trois heures de Scorsese. se délecte énormément de ses sujets d’amour, de haine et de grâce Osage. Néanmoins, il reste un morceau de cinéma aussi captivant que tous ceux que vous verrez cette année, et parmi ses méchants, il présente l’une des performances les plus belles et les plus effrayantes de la riche carrière de De Niro. William Hale pourrait même être la création la plus ignoble jamais réalisée par un acteur qui a également joué Al Capone et Jimmy Conway. L’acteur a récemment parlé de la nature du mal chez les figures de proue modernes du racisme américain, et il y a aussi une connaissance populaire de l’actualité de ce personnage.
Bien que Hale soit peut-être le point culminant de la conspiration de , il n’est qu’un fil dans une tapisserie nationale plus vaste de conquêtes impitoyables. Scorsese se débat avec cela dans un film qui, à bien des égards, ressemble au dernier mot du western hollywoodien, tout comme il se demande comment le recentrer. Ainsi, même si le film est raconté à travers les yeux des tueurs, le film a la grâce de se terminer sur les Osage eux-mêmes. C’est le fil conducteur d’une histoire partagée ; celui de la survie, de l’endurance et d’une charité d’esprit qui conduit à une récupération américaine. Scorsese voit les deux côtés, mais il est évident que celui qu’il espère conservera.
