Le 15 octobre 2004, le comédien Jon Stewart a visité l’émission-débat de CNN. Feux croisés. Puis animé par le conservateur Tucker Carlson et le libéral Paul Begala, Feux croisés prétendait examiner les problèmes sous deux angles opposés, donnant aux téléspectateurs un regard plus objectif sur des préoccupations complexes et offrant un terrain d’entente. Mais Stewart n’était pas intéressé à jouer au jeu habituel de la série.
« Je suis ici pour vous demander d’arrêter… d’arrêter de faire du mal à l’Amérique », a-t-il déclaré avec juste un peu de son sarcasme caractéristique sous son plaidoyer. « Et viens travailler pour l’Amérique. » Lorsque les animateurs ont tenté de jouer sur son commentaire en plaisantant et en posant des questions sur le salaire, Stewart a rétorqué : « Le salaire n’est pas bon, mais vous pouvez dormir la nuit. »
La visite de Stewart a dérouté les hôtes, non seulement parce qu’il a autant critiqué l’ancien conseiller de Clinton, Begala, que Carlson, qui n’avait pas encore atteint le poste d’extrême droite qu’il occupe aujourd’hui, mais aussi parce qu’il n’était pas là uniquement pour faire des blagues. Il voulait que quelque chose soit fait.
Il est facile de comprendre pourquoi Feux croisés je m’attendais à des rires édentés de la part de Stewart. Après tout, le même jour de 2004, les collègues de Stewart de Comedy Central, Parc du Sud les créateurs Trey Parker et Matt Stone ont lancé leur nouveau film. Ainsi entré Team America : Police mondiale dans le paysage de la culture pop.
Une parodie de Michael Bay interprétée entièrement par des marionnettes, Team America : Police mondiale a les attributs d’une satire de style arrachée aux gros titres. Le film G.I. Joe–Une équipe antiterroriste de style ne combat pas seulement des terroristes islamiques aléatoires dans une Amérique post-11 septembre ; ils affrontent également finalement le dirigeant nord-coréen Kim Jong Il et la Film Actors Guild (la véritable Screen Actors Guild, renommée pour accommoder une insulte/un jeu de mots).
Ne vous y trompez pas, Équipe Amérique c’est drôle, même 20 ans plus tard. Mais des décennies plus tard, lorsque George W. Bush, Dick Cheney et Karl Rove ont cédé la place à Donald Trump, JD Vance et Steve Bannon, le sens de l’humour de Parker et Stone en est venu à cristalliser l’humour apathique qui invite encore les gens à rire tout en le monde brûle – puis se moque de quiconque tente de le changer.
Rire de rien
« Vous voyez, il y a trois sortes de personnes », dit un type ivre à la fin du Team America : Police mondialele deuxième acte. Ce qui suit est un discours profane sur les organes génitaux et leurs possibilités sexuelles respectives, exprimé dans les termes les plus directs et les plus explicites possibles.
Ces types de discours sont communs aux travaux de Parker et Stone, qui ont fait Équipe Amérique avec la co-scénariste et collaboratrice fréquente Pam Brady. Parc du Sud est devenu un succès avec ses enfants maudissants, ses caractérisations résolument non-PC et, bien sûr, M. Hankey le caca de Noël. Cependant, Parker et Stone se sont toujours davantage penchés vers leurs prédécesseurs. Les Simpson que suiveur gars de familleutilisant l’humour bleu pour faire valoir le rire.
Équipe Amérique fait son pointez du doigt le point culminant lorsque le héros Gary Johnston (Parker) répète le discours du type ivre. Acteur à succès de Broadway, Gary est recruté dans la Team America hyper-militaire pour utiliser ses compétences pour infiltrer une cellule terroriste islamique. Bien que, comme la plupart des acteurs, il s’oppose aux méthodes violentes de Team America, il les rejoint et découvre une grande menace posée par Kim Jong Il.
À la fin du film, Gary répète les termes du type ivre pour expliquer la leçon qu’il a apprise.
« Nous sommes des connards ! Nous sommes des connards imprudents, arrogants et stupides », déclare-t-il. « Et les Film Actors Guild sont des connards. Et Kim Jong Il est un connard. » Il poursuit l’analogie pour justifier les actions de Team America via diverses formes de pénétration sexuelle. « Je ne sais pas grand-chose dans ce monde fou, mais je sais que si vous ne nous laissez pas baiser ce connard, nous allons avoir nos bites et nos chattes toutes couvertes de merde. »
Pour être clair, c’est très drôle d’entendre ce discours profane prononcé avec une telle sincérité, surtout dans le contexte d’une histoire sérieuse à la manière de Michael Bay. Le fait qu’il s’agisse d’une marionnette aux yeux embués au son d’une musique orchestrale radicale le rend encore plus hilarant. Il ne s’agit cependant pas d’une analyse politique convaincante. Même si Gary reconnaît que la Film Actors Guild a des objectifs louables et que Team America mérite quelques critiques, il est toujours préférable de les laisser faire ce qu’ils veulent. Il vaut quand même mieux laisser l’Amérique attaquer ses ennemis.
Ou, pour le dire d’une manière moins profane et moins charitable : l’Amérique fera ce qu’elle veut, alors rions-en au lieu de nous inquiéter des conséquences.
Abandonner et en rire
Équipe AmériqueL’éthos de résignation de s’accorde parfaitement avec Parc du Sudc’est de l’humour.
Un an avant Équipe Amérique, Parc du Sud a célébré son 100ème épisode avec « I’m a Little Bit Country » dans lequel les enfants profitent d’une manifestation contre la guerre en Irak pour sortir de l’école. Lorsque les médias soulignent que les enfants ne connaissent rien à l’histoire américaine, ils se voient proposer un énorme test sur la Révolution. Mais chaque fois que les enfants essaient d’étudier (enfin, à l’exception de Cartman, qui a failli se suicider pour avoir un flash-back sur 1776 et éviter d’apprendre un livre), ils sont interrompus par des adultes qui veulent se crier dessus à propos des pères fondateurs.
L’émission a également pesé sur l’élection de 2004 avec « Douche and Turd » de la saison 8, dans laquelle les objets titulaires rivalisent pour devenir la prochaine mascotte de l’école. Au moment où les deux personnages montent sur scène et tiennent un débat, il est clair que l’émission considère la course entre Bush et le candidat démocrate John Kerry comme n’étant guère plus qu’un choix entre une douche géante et un sandwich à la crotte.
Tandis que Kyle et Cartman défendent vigoureusement les candidats qu’ils ont choisis, Stan passe une grande partie de cet épisode à refuser de participer, insistant sur le fait qu’un seul vote n’a pas d’importance. Cependant, « Douche and Turd » semble se terminer sur un peu d’optimisme civique, puisque les parents de Stan lui assurent qu’il est toujours important de voter, même si votre candidat perd. Mais ensuite, l’épisode se termine avec le rétablissement de la mascotte de vache d’origine de l’école et le père de Stan, Randy, soulignant que son vote n’avait pas vraiment d’importance.
Comme le montre « Douche and Turd », Parc du Sud a souvent un sentiment de résignation face au monde tel qu’il est, qui correspond à la politique libertaire des créateurs. Les systèmes feront ce qu’ils feront, et nous ne pouvons pas y faire grand-chose, semble suggérer la série. Seul ce que font les individus compte, alors ne vous laissez pas entraîner dans des positions extrêmes.
Bien sûr, il existe quelques valeurs aberrantes. En 2018, Parc du Sud a lancé sa 22e saison avec « Dead Kids », dans laquelle l’épidémie de fusillades dans les écoles envahit la ville. Sharon, la mère de Stan, a une réponse rationnelle et morale aux enfants assassinés à l’école. Elle crie et exige que quelque chose change, mais tout le monde la traite comme étrange parce qu’elle s’en soucie. Les enfants, quant à eux, ressentent les fusillades comme s’il s’agissait d’interruptions courantes de leur journée. Cartman se soucie davantage de ce que Token prétend ne pas avoir vu Panthère noireet le père de Stan, Randy, rejette l’indignation de Sharon en disant qu’elle a ses règles.
À certains moments, « Dead Kids » représente Parc du Sud à son meilleur. Randy fait des efforts de plus en plus absurdes pour en savoir plus sur l’état de sa femme et réaffirmer son amour pour elle, reflété par l’intrigue B avec Cartman canalisant un détective d’action pour enquêter sur Token. Et les sentiments de colère et de frustration de Sharon reflètent ce que la plupart d’entre nous ressentent à l’idée de vivre dans un pays qui semble apparemment toléré par les fusillades dans les écoles qui se produisent régulièrement.
Autrement dit, jusqu’à la carte de titre de clôture de l’épisode, dans laquelle un filigrane « #cancelsouthpark » apparaît sur les noms de Parker et Stone. Même à la fin d’un épisode qui semble immédiat et drôle, Parker et Stone doivent se terminer sur une blague satisfaite, satisfaits non seulement de combien ils viennent de vous offenser, mais aussi du fait que vous ne pouvez rien y faire.
Quelle que soit la catharsis que l’humour de l’épisode ait pu invoquer, il s’est terminé par l’équivalent d’une affiche de Reddit demandant : « Tu es fou, mon frère ?
Je plaisante
Comme «Dead Kids» Équipe Amérique atteint souvent des points d’hilarité durable. Parker et Stone parodient les films d’action des années 2000 et 90 avec une précision digne de celle de Mel Brooks. La combinaison de marionnettes (vraiment impressionnantes) et d’équipements apparemment de haute technologie fait rire à chaque fois. Les gags sur le souvenir de Gary se souvenant de la mort de son frère par un gorille ou du signal indiquant que la couverture de Gary a explosé (agitez les bras et ayez l’air effrayé) fonctionnent toujours aujourd’hui. Et la longue scène de sexe classée X, jouée de manière totalement hétéro mais avec des marionnettes, conserve son pouvoir subversif.
Cette subversion ne s’étend pas à la politique du film. Au lieu de cela, l’absurdité et le dépassement des limites des blagues servent à renforcer le statu quo. Le film assimile le souci de toute sorte d’injustice plus grande à l’absurdité suffisante d’une comédie musicale coûteuse de Broadway sur des pauvres refusant allègrement de payer leur loyer et se faisant enjamber alors qu’ils mouraient de la peste dans les rues. Au lieu de pousser aux extrêmes, l’humour s’appuie sur une idée banale du bon sens, l’hypothèse selon laquelle les deux côtés d’un problème ont tort et que la vérité se situe quelque part entre les deux.
Le discours de Gary montre cependant les limites de cette réponse. Même si Gary concède que les acteurs ont raison et que Team America peut parfois aller trop loin, il affirme finalement que Team America est pour le bien commun. Il est important d’écouter les acteurs qui ont une belle apparence et des caméras, mais la Team America doit rester intacte avec ses armes et son droit de tuer sans discernement.
Que Parker et Stone le veuillent ou non, Équipe Amérique est rétrospectivement un précurseur de la culture des mèmes d’extrême droite, des images de Pepe la grenouille et de Chad qui se sont répandues de 4Chan au reste d’Internet. Ce n’est pas seulement ça Équipe Amérique souligne l’absurdité de l’Amérique qui se considère comme juste, ou du fait que des célébrités riches et engagées prétendent parler au nom du peuple. C’est qu’il traite tout cela avec un haussement d’épaules, se moquant davantage de ceux qui sont bouleversés par le monde que de ceux qui l’ont créé, car de toute façon, que pouvons-nous faire pour ceux qui l’ont créé ?
Contrairement aux mèmes d’extrême droite, Équipe Amérique est souvent en fait drôle, et nécessite évidemment beaucoup plus de soin dans sa construction que la simple observation offensante la plus paresseuse. Cependant, sa satire est exactement le genre d’humour inefficace et facilement rejetable dont dépendent les grands réseaux et les politiciens. Il s’agit, au mieux, de « piratage partisan », pour reprendre l’accusation de Jon Stewart contre Feux croisés. Au pire, la réduction du discours politique par Team America à des blagues suffisantes est exactement le type d’ironie apathique qui sape l’empathie.
