La grâce et l’intelligence avec lesquelles Mike Flanagan a abordé le roman de Stephen King n’ont jamais été suffisamment reconnues. Sorti en streaming en 2017, le thriller psychologique avec une pointe de surnaturel a subi le même sort que la plupart des meilleurs films sortis sur Netflix ; il est entré dans l’éther de la culture pop, puis en a disparu, enterré par un manque d’attention. (Le fait qu’il soit sorti le même mois que le gros budget de WB n’a pas aidé.)
Pourtant, la puissance émotionnelle brute du film persiste pour ceux qui continuent de le découvrir sur le grand N, tout comme son héritage pour Flanagan, dont la clarté de la narration et la vision ont ouvert la voie à une série de séries fascinantes sur Netflix, notamment , et la chance de réaliser un autre miracle en créant une suite étonnamment satisfaisante à celui de Stanley Kubrick via un autre texte imparfait de King, .
Cela reste néanmoins l’une des meilleures adaptations littéraires du scénariste-réalisateur, ainsi que la plus concise. Aux côtés du co-scénariste Jeff Howard, Flanagan synthétise l’un des récits les plus sinistres et les plus déconcertants de l’auteur, sur une femme nue se disputant avec les voix dans sa tête, dans une histoire cinématographique bien plus efficace sur la survie, les traumatismes et les épiphanies de la quarantaine.
En tant que femme, Carla Gugino est incroyablement formidable et réalise l’un des meilleurs travaux de sa carrière. Elle habite la peur et le courage de Jessie, une personne qui doit reconnaître qu’elle mourra menottée à un lit à moins qu’elle ne libère les chaînes physiques imposées par son mari (Bruce Greenwood) qui a ensuite eu une crise cardiaque mortelle, ainsi que le les chaînes mentales que lui ont imposées tous les hommes de sa vie : son défunt mari Gerald, son père sinistre et prédateur Tom (Henry Thomas)… et même Moonlight Man.
En effet, l’image peut-être la plus viscérale du film, en dehors des éclaboussures de sang de Jessie qui s’échappe des menottes, est celle de l’énorme ombre projetée par l’acteur Carel Struycken, mesurant sept pieds. Apparaissant au milieu du film comme une hallucination apparente (du moins au début), le visiteur anonyme de Struycken entre dans la maison isolée du lac où Jessie et Gerald ont tenté de s’évader pour le week-end, apparaissant comme un spectre aussi inconnaissable que la Mort elle-même. Il vient également avec une boîte dans laquelle il rassemble les bijoux, les os et autres accessoires du défunt récemment. C’est un coffre au trésor auquel il souhaite implicitement que Jessie fasse un don.
Personnage sombre et énigmatique que Jessie surnomme « l’Homme au clair de lune », car il n’apparaît que lorsque la pleine lune est à son apogée pendant l’heure des sorcières, ce visage moqueur plonge dans un brouillard surnaturel. Il y a une raison pour laquelle, même six ans après la sortie du film, il apparaît toujours sur les réseaux sociaux comme une sorte de célébrité mème.
Si seulement son symbolisme apparemment original dans le film restait dans la région inférieure d’où il venait : cette étrange vallée entre le sommeil et l’éveil, les cauchemars et la réalité, la mort et la vie. Pourtant, ce n’est pas censé être le cas.
Dans ce qui pourrait être le meilleur exemple du besoin de King de sur-expliquer et de rationaliser tant de ses ambiguïtés, la page et l’écran ne se terminent pas par l’évasion de Jessie de son piège littéral et métaphysique – ou par son y succombant. Nous la voyons certainement se faire des dommages horribles, mais libérateurs, alors qu’elle arrache la peau de sa main pour échapper à l’une des menottes, puis déverrouiller l’autre; nous la voyons également se retrouver face au visage de sa mort potentielle car à l’heure de sa libération, le Moonlight Man revient et exige un péage si elle veut quitter la maison. Elle lui lègue alors l’alliance dont elle n’a plus besoin ; nous voyons même comment, malgré cette offre, l’ombre de la Mort s’attarde toujours sur elle avec l’Homme au clair de lune apparaissant dans son esprit et baigné de pourpre alors qu’elle continue de perdre une quantité extraordinaire de sang dans sa voiture.
Heureusement, elle survit à tous ses traumatismes, mais le film est incapable de résister à la dorure du lys de King. Par conséquent, le film se termine non seulement par un dénouement, mais aussi par une longue voix off dans laquelle Jessie, tout en écrivant une lettre à son jeune moi imaginaire, range tout avec un joli salut, y compris le Moonlight Man. Il s’avère qu’il n’était ni une hallucination ni une manifestation de la Mort ; c’était un nécrophile devenu tueur en série qui souffrait d’une maladie qui l’avait fait devenir un géant apparent.
Il s’avère qu’il a passé des années à pénétrer par effraction dans des maisons pour commettre des meurtres puis des nécrophilies avec des corps d’hommes (elle a donc la chance qu’il ait Gerald pour occuper son attention). Enfin, la voix off de Jessie révèle qu’elle a même décidé d’affronter Moonlight Man lors de sa mise en accusation devant un palais de justice. Dans une scène écrite de manière fleurie, Jessie voit en face tous les hommes qui ont tenté de la contrôler : son père, son mari et bien sûr, la mort aussi. Elle sourit alors : « Tu es tellement plus petite que dans mes souvenirs. » (C’est toujours mieux que ce que King a écrit, qui implique Jessie crachant au visage.)
En tant que métaphore pour vaincre le traumatisme, cela a un certain attrait cathartique. Il visualise les thèmes principaux du film, crée le texte sous-texte et donne au public une littéralisation du triomphe de Jessie sur ses agresseurs, du père vraiment méchant à Gerald inconsciemment égoïste. Néanmoins, c’est un pas de trop qui dilue ce qui est par ailleurs le meilleur film de Stephen King de la dernière décennie.
Lorsque Moonlight Man apparaît pour la première fois une heure plus tôt dans l’image, se matérialisant apparemment de nulle part dans la chambre/prison de Jessie, le film fait à peu près le même point en plongeant étrangement et plus gracieusement un orteil dans la métaphysique. L’une des grandes améliorations du film par rapport au livre, par exemple, est que la voix la plus antagoniste dans la tête de Jessie est Gerald lui-même ; cela donne beaucoup de choses à jouer à un acteur sous-estimé comme Greenwood, et taquine également la menace de leur mariage alors qu’il prévient sa femme :
« Vous êtes à l’abri des goules, des fantômes et des morts-vivants à la lumière du jour, et vous êtes généralement à l’abri d’eux la nuit si vous êtes avec d’autres. Mais une personne seule dans le noir – les femmes seules dans le noir – sont comme des portes ouvertes. S’ils crient à l’aide, qui sait ce qui pourrait répondre ? Qui sait ce que les gens voient au moment de leur mort solitaire ? Est-il si difficile de croire que certains d’entre eux sont morts de peur ? Peu importe ce que disent les mots sur l’acte de décès. Morts de peur parce qu’ils ont vu à leur chevet l’Homme au Clair de Lune.
C’est un monologue effrayant, à la fois parce que la vision imaginée par Jessie de son mari mène à des notions sexistes cruelles et désuètes (commentant ainsi la tension tacite de leur mariage), et parce qu’il projette l’Homme au clair de lune juste assez d’éclairage lunaire pour faire le point du film. Qu’il soit réel ou imaginaire, il représente encore une autre figure masculine possessive qui chercherait à piéger une femme qui a toujours eu peur d’être seule en sa possession – et tout cela à cause de la première destruction maléfique de son innocence et de son bonheur par un père qui l’a agressée pendant une éclipse solaire… en l’absence de lumière.
Cependant, tout comme le besoin habituel de King de vérifier la culture pop de sa jeunesse peut diluer son atmosphère (dans le livre, Moonlight Man est appelé le « Space Cowboy », à la manière de la chanson du Steve Miller Band), son besoin de rationaliser excessivement l’apparence inexplicable à la fin conduit à une conclusion maladroite qui repose sur une quantité absurde de coïncidences. Considérez les chances que Jessie soit menottée à un lit par un mari qui meurt en pleine partie de sexe le même jour, un chien sauvage et un tueur en série reniflent individuellement autour de leur maison solitaire au bord du lac.
Pourtant, même si la fin est un faux pas, elle ne fait guère trébucher ce qui est un film d’horreur remarquable qui ne repose ni sur des sauts effrayants ni sur des effets spéciaux exagérés. est un film qui découvre les plus grandes vies d’horreur dans l’esprit, à partir des démons très réels que nous pouvons tous y garder, même si nous prétendons qu’ils n’existent pas. Les voir enfin se manifester dans un reflet de clair de lune donne vraiment des frissons.
