Peu de cinéastes dans les annales du cinéma ont mérité le droit de tirer leur révérence comme Martin Scorsese. Depuis près de 60 ans, le conteur non-conformiste repousse les limites de son art et trouve de nouvelles façons de laisser une marque indélébile sur le public encore présent. Ainsi, pour la plupart des critiques qui ont applaudi lors de ma projection lorsque le maestro s’est matérialisé à la fin de , cela a dû ressembler à une chute de micro bien méritée ; une chance pour Scorsese de s’approprier visiblement un projet passionné qu’il mène à l’écran depuis près d’une décennie.

Pourtant, ma réaction personnelle à ce moment a été une première perplexité et une curieuse mélancolie. Regardant directement la caméra, le réalisateur de et , et , avait l’air prêt à pleurer lorsqu’il a déclaré : « Elle a été enterrée dans le vieux cimetière de Grey Horse aux côtés de son père, de sa mère, de ses sœurs et de sa fille. Il n’y a eu aucune mention des meurtres.

La « elle » en question est, bien sûr, Mollie Cobb (née Kyle), la femme Osage de sang pur qui a vu sa famille systématiquement assassinée par une conspiration impliquant son propre mari, Ernest Burkhart. Cette trahison la plus intime et la plus sinistre est la pièce maîtresse de l’épopée tentaculaire de trois heures et demie de Scorsese sur les plus grands péchés de l’Amérique : le racisme, l’avidité et la manière ignoble dont ils peuvent tous deux être blanchis, mythifiés et (pour certains) oubliés.

Le cadrage du camée final de Scorsese souligne ce fait amer. Après avoir passé plus de temps avec la duplicité et la culpabilité d’Ernest qu’il n’en faut pour regarder l’évier, l’histoire s’arrête lorsque Mollie (jouée magnifiquement et fragilement par Lily Gladstone) décide de mettre fin à son association avec ce misérable homme. Elle s’éloigne du protagoniste de Leonardo DiCaprio et le film passe à son dispositif de cadrage final qui a laissé plus de quelques personnes perplexes : dans une émission de radio fictive intitulée , un casting entièrement composé d’hommes blancs résume soigneusement toutes les questions persistantes et les intrigues en suspens. :

Ernest a passé 10 ans de sa peine à perpétuité avant d’être libéré sur parole et de retourner dans le comté d’Osage en tant que vagabond et raté dormant sur le canapé de son frère (également coupable); William K. Hale (Robert De Niro) a purgé 20 ans de sa peine à perpétuité avant de continuer à tourmenter l’Osage en affichant les ordonnances du tribunal qui lui interdisaient de retourner dans le comté d’Osage ; et Mollie, la pauvre Mollie, s’est remariée mais n’a vécu que 10 ans supplémentaires. Elle a emporté dans la tombe les cicatrices de ce qu’Ernest lui avait fait.

Tout est concis et proprement raconté, une véritable version chair et sang des légendes d’écran qui apparaissent sous les images figées de Delta Tau Chi dans . Pour certains, c’est aussi un choix déroutant. Nous ne voyons pas le destin de ces personnes réelles dramatisé par les acteurs que nous surveillons. Mais c’est là le point de vue de Scorsese, ainsi que sa confession finale et la plus amère. Le réalisateur et co-scénariste est conscient des limites imparfaites qui découlent du fait qu’un Italo-Américain blanc raconte une histoire d’Osage, et il plaide coupable tout en essayant de faire de son mieux pour honorer encore complètement et totalement un peuple trahi par les institutions qui laissent les hommes comme Martin Scorsese avec le microphone – façonnant l’histoire comme ils la voient et à partir de leurs propres points de vue finalement étroits.

Le film a fait l’objet d’un examen minutieux dans certains milieux (y compris le nôtre) pour son choix de centrer l’histoire des « meurtres des Indiens Osage » – un véritable génocide perpétré sur au moins cinq ans (mais probablement plus longtemps) qui a laissé au moins 60 victimes autochtones. des gens assassinés pour l’argent du pétrole – du point de vue des meurtriers. Alors que Gladstone repart avec le film comme âme, Mollie est finalement secondaire par rapport aux machinations d’Ernest et de son oncle manipulateur, « King » Hale.

Christopher Cote, un expert en langue Osage qui a travaillé sur , ne s’est pas trompé lors de l’une des premières du film. il a dit« En tant qu’Osage, je voulais vraiment que ce soit du point de vue de Mollie et de ce que sa famille a vécu, mais je pense qu’il faudrait un Osage pour faire cela. Martin Scorsese, même s’il n’est pas Osage, a, je pense, fait un excellent travail en représentant notre peuple, mais cette histoire est racontée presque du point de vue d’Ernest Burkhart.

Scorsese, en effet, a raconté le film d’un point de vue blanc, même si son film a la bonne grâce de reconnaître que le point de vue blanc est ici la source d’un mal profond. Ce qui nous ramène à la scène finale de . La beauté et l’horreur du livre de non-fiction de David Grann sur lequel le film est basé réside dans le fait qu’il fouille des événements que la culture américaine dominante blanche a soit enterrés, soit recadrés comme un récit de victoire et de fierté pour le FBI. L’émission de radio sur laquelle Scorsese apparaît dans le film est fictive, mais ce qu’elle représentait ne l’était pas.

La poursuite et la condamnation de Hale étaient une plume dans le chapeau de J. Edgar Hoover et de son tout nouveau bureau, une plume qui a été vantée dans la très réelle émission de radio de propagande (1945-1953), et dans des films comme Où une version fictive de Tom White (le personnage de Jesse Plemons) est interprété avec un courage époustouflant par Jimmy Stewart. Notamment, Hoover a refusé que le vrai White soit consulté pour ce film.

De même, lorsque Scorsese a commencé à développer , DiCaprio devait d’abord jouer le rôle de White jusqu’à ce que l’acteur se rende compte que cela se transformait en un récit de sauveur blanc, exactement comme celui raconté par Stewart et Hoover il y a 70 ans. Néanmoins, la star et le réalisateur ont perdu leur studio d’origine lorsqu’ils ont insisté sur le fait que le film devait parler de Mollie et Ernest, et non de l’homme de loi blanc en croisade.

Malgré cette conscience de soi louable, leur film terminé ne peut pas vraiment échapper à la narration à travers un prisme que Scorsese connaît intimement : des hommes méchants faisant de mauvaises choses. Scorsese reconnaît que Mollie est le cœur de son image, et le reconnaît même avec son apparition à l’écran. Les paroles de Scorsese en tant que personnalité de la radio sont celles d’un homme qui ne peut pas rendre justice à une série d’événements aussi incompréhensiblement dévastateurs. Pourtant, même son cœur se brise devant les yeux tristes de cette femme Osage.

Ainsi, l’histoire radiophonique que nous voyons jouée est racontée comme la plupart des autres histoires réutilisées dans la culture américaine : elle a été recyclée, reconfigurée et retravaillée jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une histoire simpliste, quoique rassurante, du bien contre le mal. De l’ordre (blanc) en cours de restauration. L’émission de radio – qui, comme tant de podcasts modernes, se concentre sur le « vrai crime » par opposition aux vraies vies – ne peut même pas se permettre un acteur amérindien pour représenter le point de vue d’Osage ; un des acteurs blancs leur met des mots à la bouche. La douleur et l’horreur de l’histoire américaine ont été transformées en divertissement américain blanc, impossible à distinguer des nouveaux contenus primés apparaissant sur votre compte Apple TV+.

Heureusement, le camée de Scorsese n’est pas l’image finale du film. La dernière chose que nous voyons n’est ni Ernest ni Hale, ni même un réalisateur conscient des limites de son talent artistique et peut-être de l’art lui-même. Il s’agit du peuple Osage, vivant et respirant d’aujourd’hui, une communauté qui a défié Hale et les autres conspirateurs blancs et qui a survécu au règne de la terreur des années 1920. Filmée en exécutant une danse tribale, la communauté atteint une grâce impossible aux mots ou aux images narratives en mouvement pour rendre justice. est un hommage imparfait à ce véritable héritage qui perdure après que toutes les horreurs soient comptées… mais jamais vraiment oubliées.