Lorsque nous les rencontrons, Rudolf et Hedwige forment un couple ordinaire avec des préoccupations ordinaires. Il veut une promotion au travail et elle a besoin d’un foyer aimant pour que leurs enfants puissent grandir ; il adore leurs animaux de compagnie, en particulier son précieux cheval, et elle doit s’assurer que le jardin est prêt à fleurir au printemps et à toutes les fêtes sur la pelouse qui y assistent. Et tous deux sont déterminés à faire en sorte que leurs enfants soient heureux.
Jonathan Glazer décrit leur vie comme la plus banale des préoccupations domestiques. Pourtant, c’est le fait que le réalisateur ne dirige jamais sa caméra vers ce qui se trouve au-delà du jardin d’Hedwige et au-dessus de ce haut mur qui surplombe leur heureuse maison, qui vous donnera une pause épouvantable et qui vous retournera l’estomac. Nous entendons simplement les bruits sourds de ce que Rudolf a construit là-bas et apercevons les fondations de ce rêve allemand idyllique dans des plans occasionnels de nuages de fumée noire flottant dans un ciel d’hiver.
Il s’agit d’un portrait merveilleux de la vie de famille de Rudolf Höss, officier SS allemand de haut rang et commandant d’Auschwitz. Il a élevé ses enfants à l’entrée de l’enfer – bon sang, il a même conçu la porte. Et c’est la normalité totale dans de tels environnements qui devient le film le plus troublant, et peut-être le plus stimulant, de l’année.
Le vrai Rudolf Höss vivait en effet dans une villa située juste à l’extérieur d’Auschwitz, le camp de concentration où lui et ses subordonnés les plus assidus ont révolutionné l’efficacité du meurtre de masse et du génocide. C’est Höss qui a introduit le Zyklon B, un gaz pesticide utilisé pour assassiner plus d’un million de Juifs dans les douches du camp de Höss. Ce fut une innovation tellement réussie qu’Hitler l’a promu en signe de gratitude pour son ingéniosité.
Tels sont les faits sombres, presque incompréhensibles, de l’histoire et de l’homme. Et pourtant, si le film de Glazer est si évocateur et urgent, c’est qu’il ne cherche pas à être un récit sobre de l’Holocauste. Au lieu de cela, ce film est quelque chose de légèrement plus obtus et donc infiniment plus insidieux. À toutes fins utiles, il s’agit de films familiaux, et ils invitent chaque spectateur à se voir dans les banalités et les compromis faits par des gens qui ont non seulement profité du massacre de millions de personnes, mais qui en ont prospéré.
Le film s’ouvre avec Rudolf (Christian Friedel) et Hedwige (Sandra Hüller, qui vit une année extraordinaire entre cela et ) participant à des vacances au bord d’un lac dans la magnifique campagne polonaise. Au loin, ils aperçoivent peut-être des trains, ou plus tard un ou deux prisonniers juifs, mais dans l’ensemble, ils détournent intentionnellement le regard de ce qui se trouve juste sous leur nez.
Il existe en effet des séquences dans lesquelles Hedwige peut choisir parmi les plus beaux manteaux de fourrure confisqués à des familles juives sans visage. Dans une autre scène, elle fait visiter à sa mère son jardin ponctué de touches de roses rouges. Les deux femmes font semblant de ne pas entendre les cris derrière le mur à côté de toutes ces fleurs, leur ignorance volontaire n’étant brisée que lorsque leur chien commence à aboyer contre les chiens féroces d’à côté. Enfin, la grand-mère se demande si la femme juive pour laquelle elle travaillait comme bonne est de l’autre côté… Elle félicite alors sa fille d’avoir trouvé un mari si utile et un style de vie aussi somptueux.
Glazer essaie la banalité flagrante du mal avec un regard trompeusement désintéressé. En employant une esthétique de cinéma vrai, presque documentaire, le cinéaste copie la vraie famille Höss, qui a historiquement mis en scène toutes les photos de leur maison familiale bien-aimée tout en pointant la caméra dans la direction opposée d’Auschwitz. Ils savaient que la source de toute leur richesse et de leurs bons moments n’était pas une image qu’ils aimeraient préserver pour la postérité. Et même si aucun n’est plus coupable que le commandant, leur besoin implicite de détourner le regard trahit le mensonge de tant d’Allemands qui prétendaient ne jamais savoir ce qui se passait dans ces camps. Eux aussi détournaient le regard lorsque les trains passaient.
À la fin de , la rivalité fraternelle des garçons Höss est si intense qu’elle devient le point central d’une scène, les deux enfants inconscients du nuage menaçant, désormais entièrement noir, qui domine le ciel. Glazer filme la séquence avec les enfants comme point central et la fumée apparaissant en arrière-plan comme un photobomber indésirable.
Cette approche particulière du matériau est aussi inconfortablement vitale pour notre moment que effrayante. Très souvent dans les films, les nazis sont dépeints comme étant incompréhensiblement mauvais ou d’un caractère caricatural ignoble. Certes, ils étaient à parts égales mauvais et vils, mais il est devenu trop facile de les réduire à une caricature ou à une sorte de mythe du passé ; des humains qui étaient eux-mêmes inhumains. Mais ils ont vécu une vraie vie avec des préoccupations quotidiennes réelles et compréhensibles, et ils ont tous (certains plus que d’autres) fait de petits compromis qui ont assurément fait reculer le monde entier dans l’abîme.
Cependant, en détournant la caméra de l’abîme, Glazer demande au spectateur de reconnaître ce vide sombre en nous en ce moment et à quel point nous pouvons devenir semblables au coin de paradis de Rudolf et Hedwige. Donc, si vous ne parvenez pas à repérer le même désir de rationaliser et de normaliser nos propres réalités inconfortables actuelles – qu’il s’agisse de la pauvreté sans logement dans la rue, des enfants rassemblés et placés dans des cages, ou des mêmes dirigeants qui ont dit un jour qu’un autoritaire au visage orange « porte la responsabilité » » pour une foule insurrectionnelle qui travaille maintenant sans relâche pour restaurer cet autoritaire au pouvoir, alors vous avez peut-être déjà été séduit par les manteaux de fourrure. Mais détourner le regard n’effacera pas le péché, ni le nuage de malheur sans cesse grandissant qui flotte au-dessus de nos têtes.
