Il a fallu un peu plus de 30 minutes à John Carpenter pour tuer un enfant. Dans son film de 1976 Assaut sur le commissariat 13une jolie petite nana avec des nattes blondes retourne au camion de glaces qui vient de lui vendre un cornet, sans se rendre compte que le vendeur a été assassiné par des durs de la rue. Dès son arrivée, l’un de ces durs la frappe sans hésiter, éclaboussant de sang sa salopette.
Aussi choquant que ce moment ait été pour le public il y a 50 ans, la mort de la petite Kathy (Kim Richards) n’a rien à voir avec le carnage qui met fin à la première de la série HBO Max Ça : Bienvenue à Derry. Dans la scène finale, la terreur Eldritch titulaire de la série détourne une projection de L’homme de la musique pour lancer une attaque contre un quintette de jeunes. Tout d’abord, il prend la forme d’un enfant qu’il a tué plus tôt pour apparaître à l’écran et accuser ses amis de l’avoir laissé tomber. Ensuite, il saute hors de l’écran sous la forme d’un fœtus avec des ailes de chauve-souris, et toutes sortes de chaos gratuits s’ensuivent. Les préadolescents sont déchirés en deux et leurs corps ensanglantés sont ballottés, jusqu’à un moment où la fille plus âgée Lilly (Clara Stack) pense qu’elle a sorti le plus jeune du maelström, pour se rendre compte qu’elle tient le bras coupé du tout-petit.
La séquence n’a rien d’effrayant. Comme il l’a fait dans ses deux Il films, le réalisateur Andy Muschietti s’appuie sur des piqûres de musique et des monstres tremblants chargeant la caméra, des astuces qui ne parviennent pas à surprendre même les observateurs d’horreur novices. Cependant, on a l’impression que Muschietti n’essaie pas autant d’effrayer les téléspectateurs que de les déranger, de les choquer avec ses limites, tout comme Carpenter avant lui.
Pourtant, même à cet égard, Muschietti échoue, précisément parce que tuer des enfants n’est plus un tabou. Que ses offres grand public comme jet et Choses étrangesou des projets plus extravagants comme V/H/S/Halloween et le Terrifiant série, le meurtre d’enfants est à la mode. Pire encore, c’est ennuyeux.
Une transgression bien connue
Carpenter a orchestré la mort de Kathy pour à la fois choquer les téléspectateurs et établir l’ordre moral de son univers. S’appuyer sur La nuit des morts-vivants et des westerns comme Fort-Apachequi dépeint les peuples autochtones comme des sauvages non humains auxquels la raison ne s’applique pas, Carpenter voulait établir dans l’esprit du public que les goules essentiellement assiégeraient l’enceinte titulaire. Et même alors, Carpenter a ensuite exprimé ses regrets à propos de la scène, se qualifiant à l’époque de « jeune et stupide ».
Carpenter n’était certainement pas la première personne à menacer un enfant à l’écran. Le mystère de Fritz Lang en 1931 M axé sur la recherche d’un tueur d’enfants et le film de Charles Laughton de 1955 Le La nuit du chasseur était motivé par la menace que le vagabond Harry Powell (Robert Mitchum) tue les enfants vivant dans la pension avec lui. Mais aucun de ces films n’était explicite dans ses représentations et ne réalisait le poids de ce qu’ils faisaient, comme l’a fait Carpenter. De manière perverse, il en va de même pour les films d’exploitation des années 1970 et 1980 qui appuyaient sur des boutons en tuant des enfants. Lorsque des adolescents conduisent à plusieurs reprises sur un jeune cycliste Le vengeur toxique (1984) ou un groupe ouvre le feu sur un groupe de tout-petits Méfiez-vous! Enfants en jeu (1989), on peut presque entendre le fondateur de Troma, Lloyd Kaufman, rire de joie.
Ce même rire résonne dans les films modernes qui tuent des enfants. Malgré leur surabondance de savoir, les films Terrifier n’existent que comme des bobines grésillantes pour des effets gore (vraiment impressionnants), que le créateur Damien Leone déploie dans des décors sadiques. Il y a une autosatisfaction non méritée dans le moment présent Terrifiant 3 lorsque dans la suite sur le thème de Noël, Art se déguise en Père Noël et commence à distribuer des « jouets », et le film taquine même le public, lui faisant penser que les tout-petits survivront réellement à la rencontre avant de finalement les faire exploser et de saupoudrer des parties d’enfants sur l’écran.
Ce n’est pas effrayant. Ce n’est même pas choquant, car le film sait qu’on s’y attend. Après avoir vu Georgie se faire massacrer Il et voir les enfants de Hawkins se faire pourchasser par Vecna Choses étrangesnous avons l’habitude de penser à une fin horrible de l’enfance.
Un outil devient une béquille
Aucun film n’illustre mieux le problème de ce tabou fatigué que V/H/S/Halloweenla dernière entrée de la longue série d’anthologies. Malgré le rassemblement de noms tels qu’Alex Ross Perry (Écoute Phillip, Son odeur), Casper Kelly (« Trop de cuisiniers ») et Paco Plaza (REC), Halloween est peut-être le plus faible V/H/S film précisément parce qu’il repose trop sur le choc du meurtre d’enfants.
Le segment enveloppant « Diet Fantasma » de Bryan M. Ferguson présente des dirigeants d’une usine de soda sacrifiant des enfants qui effectuent des tests de goût sur leur dernière boisson, avec une scène d’un jeune éclatant comme un ballon après avoir bu une gorgée. Dans « Coochie Coochie Coo » d’Anna Zlokovic, deux lycéens sont infantilisés par une mère monstrueuse, qui les torture tout en les transformant en bébés. On voit des bêtes entraîner les petits dans le dernier segment « Home Haunt » de Micheline Pitt-Norman & RH Norman, tandis que « Fun Size » de Kelly se termine avec un garçon et une fille emmenés pour être découpés en petits bonbons. Au moment où nous arrivons au sombre « Kidprint » de Perry, dans lequel un propriétaire d’un service de sécurité de l’enfance, codé par Cosby, kidnappe et torture les enfants qu’il photographie, nous ne sommes pas choqués, nous ne sommes même pas dégoûtés.
Et c’est là le problème de la tendance actuelle à la dangerosité des enfants. Certes, la mort d’un enfant peut encore choquer – voir l’ouverture mémorable de La sorcière ou la fameuse scène de Héréditaire. Plus récemment, les deux Armes et Téléphone noir 2 incluait la mise en danger des enfants, mais n’en faisait pas la seule idée de leur film.
Bien sûr, il y a des moments difficiles où la jeune Gwen (Madeleine McGraw) voit les restes de l’œuvre du Grabber (Ethan Hawke) dans Téléphone noir 2mais le réalisateur Scott Derrickson utilise la vue des victimes comme un simple élément d’une scène. Les images d’enfants morts se combinent avec des images granuleuses en Super 8, une partition atonale et des performances fortes pour rendre le moment effrayant. De même, Armes implique que quelque chose de terrible est arrivé aux enfants qui ont tous quitté leur quartier en courant tôt un matin. Mais pendant la majeure partie du film, leur sort réel se déroule hors écran, nous permettant de passer du temps avec les différents adultes qui tentent de donner un sens à la tragédie.
Comme assaut sur le commissariat 13 a montré, tuer un enfant à l’écran peut être bouleversant et révoltant. Mais comme Terrifier 3, V/H/S/Halloweenet Bienvenue à Derry illustrer, cela peut être quelque chose de bien pire. Tuer un enfant peut être ennuyeux.
