« L’insaisissable M. Barlow. » C’est ainsi que les personnages du roman de Stephen King de 1975 ‘Le terrain de Salem décrivent le propriétaire du nouveau magasin d’antiquités ouvert dans la petite ville du Maine, Jerusalem’s Lot, abrégé en « Salem’s Lot ou même le Lot » par les locaux. Bien que le copropriétaire Richard Starker fasse des apparitions régulières et mémorables dans la boutique avec l’agent immobilier malicieux Larry Crockett, et à l’extérieur de la maison effrayante de Marston où les deux nouveaux arrivants sont censés vivre, Barlow reste absent.
Même lorsque Barlow se présente enfin dans le roman, il reste obscur. « L’ombre avait une forme humaine, mais il y avait quelque chose… quelque chose… » observe le narrateur, en se focalisant sur le point de vue du réparateur Corey Bryant. « La forme a changé et est sortie de l’ombre. Dans la faible lumière, Corey a vu un homme d’âge moyen avec une moustache noire et des yeux profonds et brillants.
Bien que Corey observe que Barlow est un étranger, dont « les pommettes étaient hautes et slaves, son front pâle et osseux, ses cheveux noirs ramenés en arrière », Barlow est indéniablement un homme, pas une bête. Il prononce un discours érudit sur la vitalité de l’Amérique, l’absence de besoin ou de faim dont jouissent les Américains, avant de serrer les dents dans le cou de Corey.
C’est parce que, bien sûr, Barlow est un vampire, venu se régaler des restes de « Salem’s Lot », qui a déjà commencé à mourir. L’idée d’un vrai vampire apparaissant dans le présent anime le roman. Le lot de Salem. Et pourtant, c’est un aspect qui manque à la plupart des adaptations, y compris la nouvelle version cinématographique de Gary Dauberman.
Un monstre totalement antimoderne
La confrontation entre Corey et Barlow souligne l’attrait du roman de King. Corey est un Américain moderne, citoyen d’une petite ville où tout le monde connaît les affaires des autres, y compris le fait qu’il couche avec une femme mariée, et d’un pays qui n’a même pas encore 200 ans. Barlow est le Vieux Monde, un homme qui s’est récemment présenté comme le noble autrichien Kurt Breichen, mais dont l’histoire remonte encore plus loin. Il a des manières, des connaissances, et des désirs qui remontent plus loin que George Washington et les autres fondateurs que Corey et ses habitants célébreront bientôt.
Pourtant, tant d’adaptations de Le lot de Salem ignorez cet aspect de l’histoire de King. Dans la mini-série télévisée très appréciée de 1979 réalisée par Tobe Hooper, James Mason incarnait la sophistication et les manières classiques du familier de Barlow, M. Starker. Mais lorsque Barlow apparaît enfin dans la série (interprété par Reggie Nalder), il ne fait rien d’autre que crier et grogner. Créature chauve aux oreilles pointues dont la bouche pleine de dents pointues empêche la parole, Hooper’s Barlow a plus en commun avec le monstre de Max Schreck dans Nosferatu : une symphonie d’horreur que les sangsues royales représentées par Bela Lugosi ou Christopher Lee.
La dernière adaptation du scénariste/réalisateur Gary Dauberman emboîte le pas. Dauberman donne aux téléspectateurs un aperçu de son Barlow (Alexander Ward) tout au long de la première moitié du film, sous la forme d’un visage pâle dépassant brièvement de l’ombre ou d’une créature descendant un escalier aperçue à travers un trou dans un sac. Lorsqu’il apparaît enfin dans son intégralité, Barlow de Dauberman est encore un autre Nosferatu vêtu d’un manteau noir.
Aucune confiance dans le matériel
Dauberman autorise Ward quelques lignes de dialogue, mais elles ne font que renforcer la nature sauvage du vampire. Il livre l’un de ses morceaux de dialogue les plus remarquables tout en affrontant le père Callahan (John Benjamin Hickey), dont l’incrédulité rend la croix qu’il brandit inutile. « Triste de voir la foi de l’homme échouer », grogne Barlow après un rire hideux, les bords de ses dents soulignés par les taches de sang sur son menton et sa poitrine.
Au lieu de donner une certaine humanité reconnaissable à Barlow, les lignes le font simplement paraître plus animal et distant. Les scènes de Barlow contribuent à donner à « Salem’s Lot » l’impression d’être une ville assiégée par un mal ineffable, un peu comme Derry de Il ou Castle Rock à Choses nécessaires. Mais là où le pimpant Leland Guant de cette dernière histoire représente les désirs les plus sombres du citoyen, faisant ressortir les ténèbres déjà en eux, le monstrueux Barlow des adaptations de Dauberman et Hooper est tout autre chose.
Comparez cette approche à la façon dont King décrit la confrontation de Barlow avec Callahan dans le roman. Dans les deux versions, les deux s’affrontent dans la cuisine des Petries, dont le fils Mark (interprété par Jordan Preston Carter dans la dernière version) aide finalement l’écrivain Ben Mears (Lewis Pullman) à vaincre Barlow et les citoyens qu’il transforme.
Dans le roman, il y a un réel côté ludique dans le fait que Barlow joue avec Callahan, alors que le vampire taquine sa victime « avec bonhomie dans sa voix riche et puissante ». Callahan a suffisamment de foi pour initialement pousser Barlow dans un coin avec son centre. Mais au lieu de simplement siffler comme un rat piégé, Barlow agit de manière stratégique, saisissant Mark et avertissant le prêtre de rester en retrait sous la menace de tuer le garçon. Barlow commence à négocier avec Callahan pour Mark, demandant : « Dois-je accorder un sursis au garçon, le garder pour une autre nuit ?
Même lorsque Barlow se prépare à tuer Callahan, après avoir laissé le garçon s’enfuir, King accentue la nature royale du méchant. «Barlow semblait grandir. Ses cheveux, écartés de son front à la manière européenne, semblaient flotter autour de son crâne », écrit King. « Il portait un costume sombre et une cravate couleur bordeaux, impeccablement nouée, et pour Callahan, il semblait faire partie intégrante de l’obscurité qui l’entourait. Ses yeux brillaient hors de leurs orbites comme des braises sournoises et maussades.
Au lieu de lancer une phrase sur l’échec de la foi, Barlow du roman livre une diatribe opposant sa sombre religion à la dévotion que Callahan n’a plus. « Viens, faux prêtre. Apprenez une vraie religion. Prenez ma communion », appelle Barlow avant de corrompre Callahan en buvant son sang contaminé.
Une menace plus sombre
Bien qu’il soit rarement mentionné autant que le film de 1979, l’adaptation de TNT de 2004 donne au moins raison à Barlow. Réalisé par Mikael Salomon, le 2004 Le terrain de Salem met en vedette Rob Lowe dans le rôle de Mears, James Cromwell dans le rôle de Callahan et, surtout, Rutger Hauer dans le rôle de Barlow. Hauer’s Barlow a de la classe et des manières, même lorsqu’il passe à l’attaque. Hauer incarne Barlow comme quelqu’un dont la vie incroyablement longue exclut tout respect pour le « Salem’s Lot » en voie de disparition, dont la disparition est un incident à peine perceptible dans l’histoire, et non la mort d’un rêve national auquel ses citoyens s’attendent.
Cette adaptation de 2004 comprend la puissance du livre de King, représentée par le conflit entre Callahan et Barlow. Barlow n’est pas seulement une bête que Callahan éloigne avec la foi dont il dispose. Il représente un mal plus profond sous forme humaine, et cette humanité lui permet de répondre aux désirs mêmes de la ville. Alors que les institutions qui faisaient autrefois de Salem’s Lot un lieu dynamique disparaissent, des institutions comme l’église que Callahan prétend représenter, Barlow offre quelque chose de plus ancien, de plus riche et de permanent. Le film de 2004 a de nombreux autres problèmes, mais l’acteur qui donne de la gravité à Barlow n’en fait pas partie.
Malheureusement, cette gravité est perdue dans le monstre peu attrayant du film de Dauberman, plus grand et probablement plus cher, qui poursuit une tendance à ne pas trouver Le terrain de SalemLe thème le plus résonnant. Comme les Lotois eux-mêmes, l’attrait de ce roman reste perdu et oublié dans l’ombre.
Salem’s Lot est maintenant diffusé sur Max.
