Bien avant de devenir cinéaste, Mary Bronstein a développé un intérêt pour la thérapie et ce qu’on appelle « la cure par la parole ». Elle a obtenu sa maîtrise en psychologie avant de fréquenter la Tisch School of the Arts de NYU ; et dans son deuxième long métrage en tant que scénariste-réalisatrice, le titre énigmatique Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de piedBronstein raconte l’histoire de son « avatar émotionnel » dans le cabinet d’un thérapeute. Là-bas, Linda (Rose Byrne) travaille comme une psychanalyste complètement épuisée – et une femme qui est également totalement convaincue que son propre thérapeute au bout du couloir (Conan O’Brien) la méprise.
« Je suis un grand partisan de la thérapie, je crois en la thérapie, je suis en thérapie », sourit Bronstein lorsque nous la rattrapons avant Si j’avais des jambes‘ première au Fantastic Fest. « Mais j’ai suivi et suivi une thérapie depuis que je suis un jeune adolescent. J’ai eu de bons thérapeutes, j’ai eu de mauvais thérapeutes, j’ai eu toutes sortes de thérapeutes. Et il y a une partie de la thérapie qui n’aide pas quelqu’un comme Linda, c’est la partie où il y a des limites et un manque de connexion humaine. C’est une relation unilatérale. »
La Linda à laquelle Bronstein fait référence est la protagoniste centrale de Rose Byrne (et certains pourraient dire son propre antagoniste qui se réalise) au cœur de Si j’avais des jambes. Dans une performance qui fait le buzz aux Oscars depuis près d’un an depuis ses premières projections à Sundance, Byrne est extraordinairement amère, drôle et exaspérée en tant que femme au bout du rouleau, y compris face à une autre performance remarquablement inattendue via l’acteur jouant son psychiatre grincheux, Conan O’Brien. C’est un homme qui respecte les limites du processus thérapeutique : vous ne traînez pas avec vos patients ; vous ne commandez pas à vos patients ; vous n’aimez même pas nécessairement vos patients. Mais dans le cas de la dynamique entre lui et Linda, les frontières deviennent également des murs prêts à s’écraser sur leurs têtes.
« Il y a des limites, et il y a des raisons à cela, c’est approprié », note Bronstein. « Mais quand vous avez quelqu’un comme Linda dans votre bureau, qui vous supplie de lui dire quoi faire, de ne pas dire un truc de thérapie,… ce sont les limites de la thérapie. Cette femme a besoin d’un câlin. Elle a tellement besoin d’un câlin. Et elle ne l’obtiendra pas de lui. »
C’est une dynamique saisissante dans un film qui frappe fort sous différents angles. Lorsque nous discutons pour la première fois avec Bronstein, c’est à nouveau au premier festival de genre d’Austin, un festival célèbre pour sa programmation d’horreur et de suspense. Et même si nous hésiterions à quantifier Si j’avais des jambes comme n’importe quel genre spécifique, ce fut néanmoins l’expérience la plus intense et la plus anxiogène que nous ayons vécue à ce festival. Un fait qui fait rayonner Bronstein d’une fierté visible puisqu’elle admet s’inspirer du « langage cinématographique de l’horreur » dans Jambes. (Peut-être sans surprise, elle estime que l’approche psychologiquement chargée de William Friedkin en matière de L’Exorciste comme une expérience formatrice de visionnage de films.)
Dans le film de Friedkin, des hommes de science très bien joués et raisonnés ne parviennent pas à aider plusieurs femmes confrontées à une crise croissante. On imagine que Linda et ses téléspectateurs peuvent comprendre. Que ce soit au Fantastic Fest, à Sundance ou lorsque nous retrouvons Bronstein à la veille du New York Film Festival de son film. arc – une sorte de grande finale avant qu’A24 ne diffuse le film auprès d’un large public cet automne –Si j’avais des jambes a choqué le public autant par sa tension que par son humour. Et le fait que Bronstein ait intentionnellement choisi un célèbre comique pour jouer un gars sans une once d’humour dans les os.
« Mon super pouvoir dans la vie, si j’en ai un, c’est que j’aime me connecter avec les gens et j’aime les mettre à l’aise », confie Conan O’Brien. « C’est quelque chose que je fais habituellement, toute la journée… c’est quelque chose qui est en moi. Donc l’une des choses qui a été si fascinante dans cette expérience est de ne pas pouvoir utiliser tout cela dans ce personnage. Ce n’est pas ce que je fais, et mes tentatives de penser que j’essaie d’aider, ces tentatives sont risibles. Je suis quelqu’un qui a beaucoup d’outils dans ce coffre particulier, et je ne peux en utiliser aucun, parce que je ne les ai pas dans cette partie. «
C’est la peur de faire quelque chose qui sortait de sa zone de confort en tant qu’interprète – dans ce cas-ci, d’une variété particulièrement dramatique – qui a attiré O’Brien dans le rôle. Pourtant, c’est le sérieux de son humour qui a amené Bronstein à penser à un héros d’enfance pour le rôle.
«Je suis fan de lui et de son émission originale de fin de soirée depuis le premier jour», dit Bronstein à propos d’O’Brien. «J’étais un grand fan de Letterman, alors je me disais : ‘Qui est ce type qui va reprendre la série ?’ Et j’ai regardé le premier épisode et j’ai été époustouflé. Je ne pouvais pas croire ce qu’il faisait. Il était tellement lâche (dans cette) comédie sans adultes dans la pièce. C’était comme « Comment ça se passe à la télévision ? » J’ai donc toujours eu ce sentiment de lui comme d’un gars prêt à prendre des risques et n’étant pas précieux avec lui-même.
L’idée de contacter O’Brien est venue à Bronstein après avoir écouté l’ancien animateur de fin de soirée interviewer sa propre idole, David Letterman, sur le podcast. Conan O’Brien a besoin d’un ami. Voici deux drôles d’hommes emblématiques ayant une conversation résolument pas drôle et pensive sur le métier. Et pourtant, même de par la nature même du nom du podcast : Conan O’Brien besoins un ami – il y a quelque chose de pitoyablement humain et mélancolique dans l’humour d’O’Brien que Bronstein savait pouvoir utiliser.
« Le personnage est tellement coincé, tellement réprimé et tellement opprimé par ses propres patients – et c’est ça Conan », dit Bronstein. « Cela fait partie de lui et de son humour dès le départ. Quand vous pensez à certains des premiers morceaux de comédie qui seraient dans la série, cela impliquerait des choses comme quelqu’un menaçant de tirer sur un chiot. C’est sombre. Mais c’est drôle. Et c’est une ligne difficile à tenir, et s’il y a de l’autodérision dans son humour, ce n’est pas faux ; c’est très intelligemment (utilisé) ; c’est quelqu’un qui comprend les émotions humaines. Elle suppose finalement : « La voix de Conan est si apaisante et familière pour moi de cette façon. Et s’il me disait de faire quelque chose, j’écouterais.
O’Brien détourne de tels compliments avec un sourire narquois, mais il s’empresse de les rendre. Selon le nouveau comédien dramatique, il passait des heures chaque jour à répéter avec Bronstein. « Mary est incroyablement tenace », note O’Brien, « et vous le ressentez, et tous mes efforts pour plaire aux gens se sont transformés en ‘Je veux m’assurer de plaire à ça.’ incroyablement personne motivée avec une vision.
Cette vision est encore une fois au service d’une perspective unique sur la lutte d’une femme en crise. Alors que l’incapacité du thérapeute d’O’Brien à aider, ou même à se connecter, avec Linda de Byrne est une facette centrale du problème. J’avais des jambes, je te donnerais un coup de piedce n’est qu’une des nombreuses crises simultanées survenant simultanément dans le film. De plus, Linda est aux prises avec le fait que son mari (Christian Slater en tant que voix téléphonique pour la plupart désincarnée) est hors de la ville pour travailler tandis que sa fille et celle de Linda doivent lutter contre une maladie non divulguée. Le médecin de l’enfant nous dit dans le film (Bronstein elle-même dans un rôle de camée) que cela ne met pas nécessairement la vie en danger, mais il existe toujours un sentiment d’oppression écrasant autour de Linda, une sensation accrue puisque nous ne voyons jamais le visage de la fille ; nous n’entendons ses appels à l’attention ou à l’aide qu’en observant un Byrne assiégé.
« C’est l’une des premières choses conceptuelles que j’ai proposées », dit Bronstein, « et c’est dans la première ébauche du scénario. C’est un grand changement à prendre, parce que je ne l’ai jamais vu dans un film, mais mon idée est… qu’elle ne peut pas voir sa fille comme autre chose en ce moment, mais comme une obligation, un obstacle, quelque chose qui lui a rendu la vie vraiment difficile. Elle ne peut pas la voir telle qu’elle est, c’est-à-dire une petite fille qui a besoin de sa mère. «
Il est difficile de savoir si les cris et les cris de la fille sont aussi constants que dans le film, mais dans le monde de Linda, il n’y a qu’une seule vérité. Eh bien, cela, plus ceux infligés par le jugement des yeux de personnes comme le pédiatre de son enfant, le Dr Spring (Bronstein).
« Linda est une femme qui, en dehors de l’histoire, disons quelques années avant ou peut-être quelques années dans le futur, est toujours un peu une agente du chaos, toujours un peu un désastre », considère Bronstein. « Mais c’est la femme que vous voulez toujours à votre fête, elle sera la plus amusante, mais quand elle est contrariée, elle sera la plus contrariée. Elle vit dans les extrêmes. »
Une fois de plus, Bronstein note que le film n’est pas autobiographique, mais elle se voit dans Linda. «Il y a beaucoup de moi là-dedans», confie Bronstein. Lors de notre premier entretien, elle montre même du doigt un morceau de chewing-gum qu’elle, comme Linda, a placé sur le côté de sa tasse de thé vert. « C’est Linda, c’est moi. » C’est peut-être la raison pour laquelle elle s’est présentée comme l’un des principaux antagonistes de Linda : « C’est moi qui parle à moi-même, en fait. Elle est la partie de moi qui dit ‘sort du lit et fais la lessive.' »
Pourtant, il y a quelque chose d’universel dans son expérience. O’Brien, pour sa part, note que dans la distance croissante entre Linda et son mari hors écran, il a vécu sa propre expérience lors de son célèbre film. Légalement interdit d’être drôle lors d’une tournée télévisée.
O’Brien raconte : « J’étais en tournée quand mes enfants étaient très petits, et ma femme m’a appelé in extremis à propos de quelque chose, et je suis dans un bus de tournée, et les gens en arrière-plan sont comme ‘ouais-com !‘ Et elle m’a dit : ‘Je suis contente que tu t’amuses !’ Et je pense que je fais une tournée de 30 villes, je travaille comme un fou, mais oui.
Selon le point de vue de quelqu’un, un événement peut être trivial ou existentiel, drôle ou abject et effrayant. D’après tous ceux qui ont réalisé le film, Si j’avais des jambes c’est toutes ces choses à la fois.
« Parfois, quelqu’un vous montre une illusion d’optique et vous dit de regarder ceci, et immédiatement vous voyez un rectangle », observe O’Brien. « Mais si vous continuez à regarder, vous voyez un triangle, puis ensuite un rectangle. C’est ce que je ressens à propos de ce film, qui, je pense, témoigne vraiment de ce que Mary a réalisé. Je peux le voir comme une horreur. Je peux aussi le voir comme un drame pur et simple, je peux le voir comme une comédie, puis j’y reviens. C’est pourquoi tous mes amis qui l’ont vu jusqu’à présent ont dit par la suite : « J’ai vraiment besoin de vous en parler. » Et ils me font changer d’avis, mais ensuite leur avis change et mon avis change. C’est un métamorphe.
Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de pied prendra forme en version limitée le vendredi 10 octobre et dans tout le pays le 24 octobre.
