Il y a quelque chose d’inné dans le caractère américain qui nous inspire et nous trompe sur notre place dans l’histoire, passée et présente. Appelez cela une dévotion à l’exceptionnalisme, au cynisme ou à l’opportunisme américain, mais même le sénateur Josh Hawley, l’homme politique du Missouri qui a passé des mois à fermenter le mécontentement et les théories du complot à propos de l’élection présidentielle de 2020, et qui, le matin du 6 janvier 2021, a levé le poing. en solidarité avec une foule d’insurgés – a semblé déconcerté lorsque la foule avec laquelle il jouait a effectivement pris d’assaut les barricades. Il y a des images de lui fuyant pour sauver sa vie tandis que des agents de la police du Capitole comme Brian Sicknick sont morts en défendant l’État de droit.
Et pourtant, un peu plus de trois ans après cette parodie, nombreux sont ceux qui s’empressent de sourire, de hausser les épaules ou de se réconforter avec la platitude du « cela ne pourrait jamais arriver ici ». Effondrement sociétal. Violence politique généralisée. L’autoritarisme de l’homme fort. Guerre civile. Dans un tel brouillard de complaisance, le dernier film d’Alex Garland, intitulé simplement Guerre civilen’est pas seulement un magnifique morceau de cinéma, mais un rayon de lumière froid et amer qui coupe l’auto-illusion. Il imagine une apocalypse qui n’est pas de la science-fiction mais plutôt une spéculation plausible sur ce que nous pourrions être dans cinq ou dix ans si le dysfonctionnement américain croissant s’aggravait. Et il capture cette peur non pas à travers le sensationnalisme ou la satire, ni même d’ailleurs à la manière d’une narration commerciale traditionnelle.
L’éclat sombre de Guerre civile Is Garland traite ce sujet comme une simple étude de caractère sur les journalistes de guerre. Cela pourrait avoir lieu dans n’importe quel autre État en faillite du 21e siècle, avec son paysage de désespoir capturé à travers le regard familier, dur et impassible de l’ouverture de l’appareil photo d’un photographe de champ de bataille. Il s’agit d’une recontextualisation des lignes de fracture évidentes de l’Amérique à travers le prisme auquel la plupart des civils sont habitués : le cadrage sombre mais quelque peu posé et ordonné de photographies en noir et blanc qui pourraient apparaître dans un journal télévisé du soir n’importe quel soir. Mais lorsque ces rapports proviennent de l’intérieur de la maison (même de la Maison Blanche à la fin du film), l’effet est à la fois inquiétant et éclairant. Ce n’est pas un film catastrophe ou d’horreur ; c’est un récit de carnage et de souffrance humaine que nous sommes parvenus à intérioriser et à normaliser dans notre imaginaire collectif via quelque chose d’aussi banal qu’une vidéo sur les réseaux sociaux.
Les personnes qui enregistrent ces images sont un quatuor de journalistes de guerre, à différents stades de leur carrière, le regard tourné vers l’abîme. Joel et Lee (Wagner Moura et Kirsten Dunst) sont les deux faces d’une médaille qui a passé trop d’années à vivre à la frontière. Classique accro à l’adrénaline et à la guerre, Joel a l’idée à moitié folle d’interviewer le président anonyme et tyrannique des États-Unis (Nick Offerman) qui a vu l’Union sombrer dans le désarroi total après avoir exigé un troisième mandat. Ces dernières années, ce POTUS a pris l’habitude d’exécuter des journalistes, mais avec son gouvernement sur le point de s’effondrer et les forces rebelles se rapprochant de plus en plus de Washington, Joel cherche désespérément à obtenir les dernières citations de l’homme fort avant que sa dépouille ne soit traînée à travers le pays. rues comme un Mussolini entièrement américain.
Lee est d’une trempe plus dure. Elle veut simplement documenter la chute d’un empire avec le même regard détaché qu’elle a perfectionné en filmant la violence sectaire et impériale au Moyen-Orient et en Afrique. Elle conserve cependant suffisamment de son âme pour grimacer lorsque Joel laisse un petit photographe, la douloureusement jeune Jessie (Cailee Spaeny), la suivre. Jessie idolâtre Lee et la légende qu’elle a cultivée sur le front, mais le nouveau visage de Jessie trahit à quel point elle sera au-dessus de sa tête lorsqu’ils commenceront à rencontrer des corps pendus aux lave-autos et à tuer des champs dans le pays que John Denver surnommait autrefois « maman de la montagne ». » Mais ils sont tous faits de la même étoffe, et comme leur mentor, New York Times journaliste Sammy (Stephen McKinley Henderson), ils ne peuvent pas rester les bras croisés dans l’anarchie encore fumante de New York alors qu’une véritable bataille se déroule à la périphérie de Charlottesville. Alors ils roulent vers le sud.
C’est un choix judicieux de la part de Garland que de concentrer son imagination sur une autre guerre civile américaine non pas sur la cause du conflit, ni même sur la façon dont les premiers coups de feu ont été tirés, mais plutôt sur ses derniers jours débraillés. Il évite beaucoup d’exposés, y compris l’information encore déroutante selon laquelle la Californie et le Texas ont uni leurs forces pour renverser le gouvernement. Pourtant, la rareté du décor joue en faveur du film. Comme Garland l’a déjà laissé entendre à la presse, il est d’une facilité inquiétante pour n’importe quel spectateur de donner les détails de ce qui s’est passé entre aujourd’hui et le lendemain de ce film ; et en évitant les « comment » et « pourquoi » politiques de son scénario, Guerre civile est capable d’analyser presque cliniquement sa fiction spéculative avec la banalité d’un livre de style AP.
La violence qui se produit tout au long du film, à la fois soudainement et au hasard, est horrible et factuelle. Comme la plupart des films de guerre modernes réalisés au cours des 25 dernières années, Garland et le directeur de la photographie Rob Hardy utilisent la photographie à main levée pour donner une touche tactile au massacre. Cependant, Garland peaufine cette norme spielbergienne en conservant l’essentiel de la violence dans des plans larges et clairs. Lorsqu’un Américain se vide de son sang sur un sol en ciment sale, l’agonie figée par l’appareil photo de Jessie pourrait provenir de l’album du photographe de la guerre du Vietnam Eddie Adams, et le meurtre par vengeance des prisonniers de guerre capturés fait certainement écho à l’exécution de l’officier présumé du Viet Cong, Nguyễn Văn Lém, sur un Rue de Saïgon.
L’accord que Garland frappe n’est pas subtil, mais il ressort avec l’urgence d’une cloche de carillon. Voilà à quoi ressembleraient la sécession, la désunion et finalement la guerre en Amérique, et c’est aussi laid qu’une tache rouge s’accumulant sous un tas de cadavres. Qui étaient ces Américains et quelles différences ils pouvaient avoir ne seront jamais connus ni du public ni des oiseaux charognards sur le point de se régaler.
Le point est brutalement fait. Ce qui est plus surprenant, c’est à quel point le film devient une lettre d’amour aux journalistes, en particulier aux correspondants de guerre. En structurant le film de leur point de vue, Garland a créé un film qui pourrait se dérouler dans presque n’importe quel état d’effondrement. Il vénère également une profession qui a connu des jours meilleurs. La performance taciturne de Dunst en est le meilleur exemple. En minimisant chaque geste et en rejetant apparemment chaque ligne clairsemée qui lui est tendue, l’actrice incarne tranquillement le cynisme très remarqué d’un photojournaliste qui a vu combien trop de saucisses étaient faites – et qui, dans son cas, impliquaient du sang et des tripes. Pourtant, son sérieux discret et son espoir de quelque chose de mieux, ne serait-ce qu’à travers un regard méfiant envers un protégé indésirable, donnent au film son scintillement d’âme.
Ce scintillement deviendra un incendie avant la fin de la guerre.
Guerre civile est sans aucun doute un film qui courtise et suscitera la controverse. L’image sera débattue dans les colonnes de l’actualité, rejetée par les têtes parlantes du câble et vilipendée par certains milieux des médias sociaux. Pourtant, c’est l’œuvre la plus évocatrice et la plus obsédante de Garland depuis Annihilation. Et il obtient la réaction nauséabonde qu’il vise. Même si certains diront que cela est alarmiste et que « cela ne pourrait jamais se produire », le film sort au cours de la première année d’élection présidentielle depuis l’insurrection du 6 janvier, et la première depuis que des sondages ont montré que plus d’un tiers des Américains ont indiqué un « volonté de faire sécession » de l’Union. La menace d’un effondrement civil et institutionnel s’est accrue au cours de la dernière décennie, et il semble peu probable qu’elle s’atténue alors que le chef d’un parti a déjà annoncé qu’il aimerait être un dictateur « pour un jour ».
Guerre civile entre dans ce maelström toxique et demande adroitement et brusquement à son public d’arrêter les évasions rhétoriques et mentales. C’est une œuvre cinématographique imposante, si vous avez le courage de vous y asseoir, restant dans votre esprit comme une photographie de guerre fanée gravée dans l’éternité.
Civil War a été présenté pour la première fois au SXSW le 14 mars et s’ouvre dans tout le pays aux États-Unis et au Royaume-Uni le 12 avril.
