Cromwell a gardé son sang-froid et sa perspicacité jusqu’au bout. A quelques instants de sa mort, ce maître du gouvernement s’est maîtrisé pour prononcer un dernier discours dont le véritable sens était un secret partagé entre lui et nous. Nous seuls pouvions voir Wolsey dans cette foule sur l’échafaud, et ainsi seuls nous comprenions que lorsque Cromwell priait de tout cœur et à haute voix pour le pardon de son maître, il ne parlait pas d’Henry. Dépouillé de ses titres, de sa liberté et de sa vie, Cromwell s’est assuré que ses derniers mots lui appartenaient au moins, ainsi qu’à Wolsey – le seul homme qu’il appellerait jamais son père.
C’était élégamment réalisé, tout comme la scène de la mort. Au lieu de voir la hache tomber ou de l’entendre se connecter pendant que l’horreur se déroulait sur des visages anonymes dans la foule, nous avons entendu le bruit d’une abeille bourdonnante et avons été transportés avec Cromwell à l’abbaye de Launde, son petit paradis ici sur Terre. C’est l’endroit où il a dit à sa fille Jenneke qu’il voulait prendre sa retraite quand tout son travail serait terminé, et où il l’avait imaginé autrefois l’attendant sur le pas de la porte. Elle n’attendait pas là dans cette version de la scène, probablement parce que ce n’était pas l’imagination de Cromwell mais sa récompense finale.
Tout le travail de Cromwell a-t-il été terminé ? Pas de moitié, mais sa Réforme a eu un effet durable, même pendant le bouleversement qui a suivi l’ère Henry. Ne le savez-vous pas, l’ancien Lord Chancelier avait tout à fait raison dans son discours de devin aux vautours à la Tour de Londres : après son départ, les invasions du roi en France et en Écosse ont vidé les caisses du pays. Puis, sept ans après la mort de Cromwell, Henry mourut également.
Sur la base de ce drame, bon débarras. Sur la base de ce drame, il aurait dû être le dernier à être couronné. Les dirigeants qui se croient les envoyés de Dieu sur Terre et qui pensent que chacun de leurs souhaits magiques mérite d’être exaucé sont des entités dangereuses, hier et aujourd’hui. Cela conduit à ceci : des vies sont prises avec autant de désinvolture qu’un enfant boudeur qui fait tomber des pièces d’échecs du plateau dans une partie perdante.
Qu’est-ce qui a poussé Henry à vouloir entendre la lettre de Cromwell lue à haute voix une seconde fois ? Pas sa conscience, mais sa vanité. Les appels à la miséricorde ont été ignorés au profit d’une phrase selon laquelle Henry vivait « toujours jeune » – une idée qui lui plaisait clairement. Même si la rumeur disait que Cromwell portait de nombreux anneaux magiques à la main, il n’avait pas le pouvoir de transformer ce roi vieillissant, impuissant et sclérosé en un garçon robuste et rugissant, ce qui était impardonnable pour Henry. Eh bien, Henry, peut-être qu’épouser un adolescent pourrait aider ? Non? Honte.
Le sort de Cromwell a été scellé bien avant son arrestation – lorsque l’ego d’Henri a été piqué par sa présentation à Anna de Clèves, ou plus loin lors du commerce de chevaux de Gardiner et Norfolk avec les Français. Il n’y avait certainement aucun espoir dans ce qu’il interprétait comme des signes d’espoir. Pourtant, il s’est battu. Cette glorieuse scène d’interrogatoire de 18 minutes (mangez votre cœur, Exercice de service) de lui face à ses accusateurs et délivrant verbalement des coups, des centres et des uppercuts à chacune de leurs allégations était merveilleux à regarder. (« Je ne peux pas toujours attendre les lents grincements de votre cerveau, mon seigneur » va directement dans ma signature électronique) – ou cela l’aurait été si nous avions pu partager sa confiance qu’il avait encore un avenir pour lequel se battre.
Cromwell dominait ses attaquants, se défendant habilement contre des accusations à la fois ridicules (le pourpoint violet, l’anneau enchanté, la réception d’une paire de gants) et légitimes (la promesse faite à Catherine, disant à Call-Me qu’il prendrait les armes contre le roi, ne réussissant pas à tuer Pole). Il ne manquait aucune occasion de menacer, d’ébranler ou de tordre le couteau, et par conséquent, Call-Me avait l’air sur le point de vomir à tout moment, tandis que Richard Riche se réduisait à une fourmi face à son terrifiant ancien maître hurlant « REGARDEZ-MOI ». mi-défense. S’il y avait eu un jury, Cromwell aurait été libéré, avec une grosse bourse pour dommages et intérêts.
Hélas, il n’y avait pas de jury car le verdict avait déjà été prononcé. Cromwell ne s’en est rendu compte que lorsque Rafe lui a dit que sa maison londonienne d’Austin Friars était en train d’être dissoute et, par conséquent, il était un homme différent au deuxième tour – épuisé et vaincu. Le changement de ton a même forcé Norfolk à faire autre chose que de se boucher le nez à Cromwell et de le traiter de caca plébéien (cela n’a pas été l’une des performances les plus nuancées de Timothy Spall), lorsqu’il a fait valoir ce point étonnamment perspicace sur Henry les considère tous comme de simples chiens de chasse. Gardiner aussi laissa tomber la schadenfreude pendant une seconde et craignit pour sa propre sécurité comme un être humain au lieu d’un serpent sifflant.
Même condamné, Cromwell organisait et instruisait toujours. Son fils Gregory et son neveu Richard devaient le répudier pour se sauver. Christophe, meurtri et ensanglanté, a reçu l’ordre de ne pas se battre. Il avait même des mots d’encouragement pour son bourreau, d’un homme à la hache à l’autre. Si mourir courageusement était son objectif, alors il l’a atteint.
Surtout, Cromwell n’est pas mort seul. Alors que les oiseaux chantaient le matin de son exécution, Wolsey revint et accorda à Thomas la grâce qui lui avait été refusée par le roi. Ou peut-être que la conscience de Thomas se l’est accordée, selon la manière dont on perçoit les apparitions du Cardinal. Quoi qu’il en soit, l’accusation de trahison qui l’avait perdu plus que toute allégation de trahison contre le roi était apaisée. « Eh bien, j’ose dire que les filles se trompent parfois », proposa Wolsey.
C’était peut-être la « Lumière » de cet épisode moribond. Depuis l’accusation de Dorothea, Cromwell est son propre « miroir » douloureux qui reflète l’homme qu’il est et l’homme qu’il était. Sa conscience a été blessée par son passé, d’où ces terreurs nocturnes récurrentes. Maintenant, il a réparé le fantôme de Wolsey, et étant donné les nombreux parallèles entre sa mort et celle d’Anne Boleyn, peut-être avec sa propre vie, il a également payé sa dette. Les cauchemars sont terminés. C’est son heure de marcher dans l’air doux et calme.
Tous les épisodes de Wolf Hall : The Mirror and the Light sont désormais disponibles en streaming sur BBC iPlayer.
