Sur le porche d’une maison décrépite des Appalaches, un nouveau père et son jeune fils passent l’après-midi à flâner. Le fier papa, Jackson (Robert Pattinson), rayonne tandis que son enfant rit au ciel. Ni l’un ni l’autre ne semble particulièrement attentif à la femme de Jackson et à la mère du bébé qui s’approche à quatre pattes et dans les herbes hautes que Jackson ne pense jamais à tondre.
Voici Grace (Jennifer Lawrence), la protagoniste du film de Lynne Ramsay. Meurs, mon amour. C’est aussi une nouvelle maman qui regarde sa progéniture de la même manière qu’un chat de la jungle considère une gazelle avant de s’accroupir. La métaphore visuelle n’est pas subtile, mais la méditation austère de Ramsay sur les épreuves épiques, les tribulations et même les traumatismes de la maternité n’est pas censée l’être.
Commercialisé autour du côté sexy évident de Pattinson et Lawrence représentant des jeunes mariés, Meurs, mon amour apprécie certainement cette vapeur dès le début avec plusieurs montages de Jackson et Grace jouant à la house, souvent sans vêtements. Mais dès le premier plan large de cette maison découverte par un méfiant. future mère – qui se noie pratiquement dans un cadre rempli de débris et de feuilles mortes qui encombrent ce qui est peut-être censé être le salon – il y a un manque délibéré de bonheur dans cet endroit. (Nous apprenons plus tard que Jackson a hérité de la structure de sa famille locale élargie après que son oncle s’est suicidé.) C’est apparemment ici que Jackson a convaincu Grace de déménager et de fonder leur famille, et où il la quittera tout en poursuivant son travail à temps partiel de chauffeur de camion. Pendant ce temps, elle doit élever leur enfant, garder la maison propre et même nourrir et dresser un chien que Jackson ramènera un jour à la maison, tout en trouvant soi-disant le temps d’écrire. Attention, nous ne voyons aucun ordinateur portable, machine à écrire ou même un livre entrer dans la maison.
Adapté par Ramsay et les dramaturges Enda Walsh et Alice Birch d’un roman d’Ariana Harwicz, Meurs, mon amour est l’un des nombreux nouveaux films d’une marée montante du cinéma sur la peur existentielle de la maternité, qu’elle soit due à la dépression post-partum ou autre. On ne sait jamais exactement si c’est ce qui ronge Grace, ou s’il s’agit d’une maladie mentale tout à fait différente que Jackson ni sa famille élargie ne remarquent jusqu’à ce qu’ils l’aient enfermée dans le rôle d’une femme au foyer heureuse. Il est simplement clairement indiqué qu’elle est une étrangère en difficulté dans un pays étranger. Ramsay privilégie également une structure non linéaire et détachée, prenant une surréalité de plus en plus allégorique à mesure que les souvenirs de Grace concernant son mariage, sa grossesse et sa maternité se mélangent et se brouillent. Finalement, elle voit son fils présent lors d’un flash-back prolongé de sa nuit de noces.
Cette approche donne à Lawrence une montagne de matériaux avec lesquels travailler, et elle le rend vrai lorsque Grace dit que la seule chose dans sa vie qu’elle aime, malgré le titre, est son fils. « Il est parfait. » Et pourtant, tout au long du film, on a le fort sentiment qu’elle n’a jamais eu beaucoup de vote sur le moment et le lieu de sa naissance, et avec quel système de soutien. Les amis d’enfance et la famille de Jackson deviennent ostensiblement ceux de Grace, mais elle passe d’un manque de charnel initial à leur relation – allant même jusqu’à dire « tu ne m’ennuies pas », lorsqu’il se plaint qu’elle ne regarde pas les étoiles avec lui, « c’est foutu tout le reste » – à en vouloir carrément à un homme qui prétend qu’il est toujours fatigué, même s’il garde une poignée de préservatifs dans sa boîte à gants.
En tant que directeur de Tu n’as jamais vraiment été là et Nous devons parler de KevinRamsay est un vétéran des études de personnages lentes et introspectives. Et Lawrence et Pattinson ont beaucoup de caractère à jouer. Étrangement cependant, ils restent aussi éloignés que la lumière des étoiles semble à Grace lors de cette nuit vitreuse avec un télescope. Tout est éloigné et cassé. C’est bien sûr ainsi que le couple a laissé leur mariage se détériorer, et peut-être ce que Grace ressent pour tout le monde dans sa vie, à l’exception de l’enfant qu’elle en vient à idolâtrer, mais pour un film qui tente de nous insérer dans l’intériorité des luttes d’une mère, ni nous ni son film n’intériorisons jamais pleinement le point de vue de Grace ou les angoisses qui la tourmentent. Même si le film est raconté à travers ses yeux, ce qui se cache derrière eux reste une abstraction. Mourir fait semblant d’essayer d’aider, mais tout comme les personnages à l’écran, ne parvient pas à se connecter avec la crise actuelle.
Heureusement, Meurs, mon amour n’est pas le seul film désireux de répondre au moment culturel régressif où les hashtags et les sensibilités « épouses traditionnelles » tentent de ramener les femmes dans les cuisines. Au cours des 18 derniers mois, nous avons eu Amy Adams et Marielle Heller Chienne de nuitce qui est beaucoup plus conventionnel que ce titre ne pourrait le suggérer, sans parler de deux films d’horreur sur le trafic de nonnes sur la grossesse forcée. Des deux, c’est le morceau d’extension IP, Le premier présagequi s’est avéré être une déclaration radicalement passionnée grâce à la mise en scène passionnante d’Arkasha Stevenson et à une performance audacieuse de Nell Tiger Free.
Presque toutes ces images proviennent de réalisatrices désireuses d’éloigner le langage cinématographique autour de la maternité de l’iconographie associée à la simplicité domestique ou à un sentiment de conformité générationnelle. Le meilleur, cependant, pourrait être un autre flirt avec la surréalité et l’allégorie qui vient d’être largement diffusé la semaine dernière : celui de Mary Bronstein. Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de pied.
La version A24 met en vedette Rose Byrne dans le rôle de Linda, une mère qui est censée vivre ensemble en tant que thérapeute à succès et dans un foyer aimant avec sa fille (Delaney Quinn) et son mari Charles (Christian Slater). Sauf que Charles est presque entièrement hors écran, une voix chaleureuse quoique distraite sur un iPhone alors qu’il tente de faire plaisir à sa femme tout en travaillant comme capitaine sur un bateau de croisière. Pendant ce temps, la fille susmentionnée est techniquement à l’écran, mais son visage n’est jamais vu ni son nom prononcé.
Au lieu de cela, cet enfant dont l’état de santé n’a pas été divulgué est simplement une source de désirs, de supplications et de pleurs ; un bébé qui peut exprimer qu’il désire un hamster en ce moment, ou qu’il a faim, mais qui par ailleurs ne semble offrir rien d’autre que du fardeau et de la culpabilité à une mère qui doit également faire face au fait qu’elle doit s’enfuir dans un motel louche après que sa maison a été inondée à cause d’un tuyau éclaté.
Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de pied est un autre film sur le stress traumatisant de la maternité, bien qu’à un stade ultérieur, très éloigné de ce qui pourrait être attribué à la dépression post-partum ou aux troubles mentaux. En fait, en tant que thérapeute, Linda devrait être capable de s’attaquer à ce qui la dérange – ou du moins son propre psy (un Conan O’Brien intentionnellement peu drôle et au visage austère) devrait le faire. Hélas, elle est tellement distraite par la myriade d’horreurs qui conspirent contre elle – y compris les soupçons paranoïaques – mais non erronés – que son propre psychiatre pourrait la détester – qu’elle ni son film n’ont un moment pour respirer. Plutôt Si j’avais des jambes flirte avec les conventions des genres d’horreur et de suspense tout en vous plongeant si profondément dans la perspective de Linda que même la source de sa panique et de sa joie théorique reste une abstraction sans visage. Mais nous savons intimement de qui il s’agit et de quoi il s’agit.
Bronstein, qui est mariée au scénariste Ronald Bronstein, semble partager l’affinité de son mari pour retourner le couteau dans le spectateur et maintenir les choses sous un gril exaspéré (Ronald a co-écrit Pierres précieuses non taillées). Mary bénéficie également grandement du casting parfait de Byrne dans le rôle de Linda.
Actrice dramatique et drôle, Byrne est souvent célébrée pour sa polyvalence. Considérez qu’elle a joué dans un classique générationnel Demoiselles d’honneur, Insidieuxet un film X-Men la même année. Linda n’en est pas moins le personnage que cet acteur attendait ; une vitrine de tous ses talents dans une caractérisation tour de force. Linda est un gâchis profondément acerbe et épuisé qui, à une autre époque ou dans un autre film, aurait pu conduire un rire torride (ou du moins une comédie intellectuelle à table), mais ici, elle s’affaisse une bouteille à la fois dans un désespoir existentiel qui est littéralisé par le trou béant et moisi de sa maison.
C’est une performance formidable qui, à l’image du film, invite le public dans le creuset d’une mère. Parmi les nombreux films traitant des périls de la maternité qui manquent aux maris bien intentionnés (ou farfelus), Byrne, Bronstein et Linda forcent tout le monde à s’arrêter et à rester bouche bée devant ce qui ressemble viscéralement à un carambolage de cinq voitures. Cela pourrait aussi être un triomphe cinq étoiles.
Die, My Love est actuellement en version limitée, If I Had Legs I’d Kick You est actuellement en version large.
