Il n’y a que des meurtres dans l’immeuble La saison 4 s’avère particulièrement sombre pour Charles Haden-Savage, l’adorable star de télévision insensible interprétée par Steve Martin. Bien sûr, les choses ont toujours été quelque peu sombres pour le personnage. Dans la première saison, sa petite amie a essayé de le tuer, et dans la troisième, sa grande percée à Broadway est partie en fumée. Pourtant, Martin utilise généralement les faux pas de Charles comme une source de comédie. Mais lorsque le premier épisode de cette année s’est terminé sur une note tragique inébranlable, avec Charles tenant les cendres de son meilleur ami depuis une trentaine d’années, cela a eu un impact différent cette fois-ci. Vous avez vu la douleur de Martin. Vous feutre sa désolation.
C’est un élément de la personnalité de Martin qui est souvent négligé par les fans et les critiques, mais il est présent depuis le début de sa carrière cinématographique, ou du moins depuis son deuxième film. Bien qu’il soit surtout connu aujourd’hui, voire jamais, comme une curiosité de la culture pop dans laquelle le public pouvait voir Steve Martin faire des numéros de claquettes impressionnants, Des centimes tombés du ciel (1981) n’était que le deuxième effort de Martin en tant qu’acteur principal après avoir réussi la transition de la comédie stand-up au grand écran. Sorti la même année où Martin a décidé de s’éloigner définitivement du stand-up – un vœu qu’il a fait surtout gardé-Des centimes tombés du ciel était censé être un tournant pour l’acteur. Et ce fut le cas, même si ce n’était pas de la manière qu’il avait forcément prévue.
Bien que recevant des critiques majoritairement positives de la part des critiques de l’époque, Des centimes tombés du ciel a été rejeté au box-office, où le film a rapporté 9 millions de dollars aux États-Unis, soit moins de la moitié de son budget de 22 millions de dollars. Comme tant de comédies musicales contemporaines de son époque, Pièces de un cent Martin n’a pas réussi à trouver un public. Mais ce qui a fait le plus mal, c’est que ses tentatives artistiques de s’orienter vers quelque chose d’aussi ambitieux, d’aussi audacieux et, franchement, d’aussi sombre, ont également été rejetées.
Après cela, Martin s’est tourné vers le type de films pour lesquels il est aujourd’hui le plus célèbre : des comédies qui font du bien et qui s’adressent généralement à tous les publics. Néanmoins, quand on plisse les yeux, beaucoup de ses personnages ont toujours ce cœur tendre qui a fait de lui un personnage célèbre. Des centimes tombés du ciel chanter avant de se briser en mille morceaux.
« Un excellent concept »
Basé sur la mini-série BBC de Dennis Potter de 1978 du même nom, Des centimes tombés du ciel dresse un portrait mélancolique de l’Amérique de l’époque du Dust Bowl, tout en donnant à cette tristesse une couche de peinture et de vernis hollywoodiens. L’action se déroule à Chicago en 1934, la Grande Dépression bat son plein lorsque nous rencontrons Arthur Parker (Martin), un vendeur de partitions qui a déjà l’impression que le temps lui a échappé.
En faisant du porte-à-porte pour vendre des notes de musique à des familles plus susceptibles d’acheter un disque ou d’écouter la radio, Arthur est visiblement catalogué par tout le monde comme un rêveur, y compris par sa femme Joan, qui souffre depuis longtemps (Suspiria(Jessica Harper). Pourtant, ils ne se rendent pas compte qu’Arthur vit vraiment une vie oscillant entre fantaisie et réalité, artifice et désespoir. Car dans son esprit, Arthur est en train de diriger une glorieuse comédie musicale en technicolor de la MGM. Le fait qu’on lui refuse un prêt bancaire en personne se transforme dans son esprit en un numéro de claquettes élaboré. Pendant ce temps, un rendez-vous illicite avec la prof dont il est amoureux, Eileen (Bernadette Peters), se transforme en un véritable moment musical de Fred Astaire et Ginger Rogers sur grand écran, avec des photographies en noir et blanc, des décors art déco et de la musique d’Irving Berlin.
Mais bien que le film soit ostensiblement une comédie musicale, aucun des personnages ne chante réellement : ils chantent plutôt en play-back sur de vieux enregistrements d’Astaire et Rogers, ou de Bing Crosby et des Boswell Sisters.
Le film veut vivre des deux côtés de la ligne des nuages, avec le générique d’ouverture mettant en valeur le nom de Martin en lettres d’époque pendant un magnifique coucher de soleil, puis descendant après le générique sous un temps maussade, révélant qu’un front de tempête oppressant s’est installé avant même que l’histoire ne puisse commencer. Ainsi, alors qu’Arthur pourrait croire qu’il n’y a rien de sinistre dans sa liaison avec la douce institutrice d’une autre ville, il se trompe lui-même car elle tombe également enceinte et se retrouve sans abri. À l’époque, une femme célibataire est rejetée des lieux de respectabilité et de la société, les lieux mêmes qu’Arthur rêve de conquérir.
Cela doit évidemment mal finir pour Arthur, qui chante enfin avec sa propre voix (c’est-à-dire celle de Martin) alors qu’il reprend la chanson éponyme « Pennies from Heaven » alors qu’il se tient debout sur une potence où il est sur le point d’être pendu pour un meurtre qu’il n’a pas commis. C’est un étrange mélange de lumière et d’obscurité qui, comme l’a déclaré Martin à la presse en 1981, était « ma première comédie musicale de la MGM » et, de plus, « mon premier rôle dramatique ».
40 ans plus tard, on y revient dans le superbe film de Morgan Neville. STEVE! (martin) : Un documentaire en 2 parties sur Apple TV+, Martin se souvient avec tristesse : « J’ai trouvé ça génial. Le film a un concept génial, il interprète de vieilles chansons en play-back. Je l’ai adoré et j’ai pensé que c’était un énorme succès… et ça a fait un flop. »
Des centimes de la place du paradis dans la carrière de Martin
Le film que Martin a fait juste avant Des centimes tombés du ciel était Le crétinun film dans lequel jouait également Bernadette Peters et qui prouvait que le plus grand humoriste de stand-up des années 1970 pouvait aussi être un favori des multiplexes. Après plus d’une décennie à conquérir les comedy clubs, les arènes et les émissions de télévision de fin de soirée, Martin a pu confirmer que le public se présenterait dans un théâtre pour qu’il joue, littéralement, le abruti.
Cela lui a rapporté beaucoup d’argent, mais à bien des égards, cela a repris son image de « gars sauvage et fou » Samedi soir en direct. Le film ne mettait pas forcément en valeur la sensibilité artistique de Martin, et dans le documentaire Apple mentionné ci-dessus, il a même admis une anecdote révélatrice qu’il a emportée avec lui toutes ces années : après la première du film, la seule appréciation de son père sur la performance de son fils était « il n’est pas Charlie Chaplin ». Le documentariste Neville coupe astucieusement ce souvenir pour des films amateurs des cours intensifs de claquettes de Martin pendant six mois pour Des centimes tombés du ciel.
Il y a une certaine douceur amère et une certaine distance qui imprègnent bon nombre des meilleurs rôles de Martin, comme sa tristesse de ne pas être à la maison pour Thanksgiving dans Avions, trains et automobiles (1987), ou sa solitude de Cyrano de Bergerac des temps modernes dans Roxanne (1987). Il est toutefois intéressant de noter que ces éléments constituent toujours une texture de fond pour les personnages de comédies souvent idiotes et finalement réconfortantes qui jouent la carte de la justesse.
Il s’agit en partie d’une réaction au refus de Martin de jouer un rôle « dramatique ». Même au sommet de sa carrière, il se souvenait Des centimes tombés du ciell’échec de s comme quelque chose dont il se sentait « honteux ».
Dans le STEVE! (Martin) doc, il raconte même une histoire où, peu de temps après l’échec du film, il s’est retrouvé seul à Londres et a assisté à une projection nocturne de Flashdance tout seul.
« J’étais assis là, déprimé et seul, et le film a commencé », a raconté Martin, « et il y a une petite scène où un enfant, tout le monde se sent bien, dit : « Je veux être comme Steve Martin. » J’ai reconnu l’ironie, juste assis là, je me suis dit : « Tu ne veux pas être moi, mon gars. » »
Des centimes tombés du ciel est un film difficile à aimer même s’il est extrêmement facile à respecter. La morosité de son caractère est si écrasante qu’elle noie les diverses envolées fantaisistes du film. Mais ces envolées volent bel et bien, de la jolie danse de Vernel Bagneris sous une pluie de pièces de monnaie scintillantes (même si le vagabond de Bagneris se révèle plus tard être le meurtrier dont Arthur est accusé) à un cameo remarquable de Christopher Walken dans le rôle d’un sabotier de la mafia aux cheveux gominés.
Il y a aussi la performance tendre et sincèrement douce de Martin dans le rôle d’un homme solitaire qui ne peut pas se sauver lui-même (un exploit impressionnant étant donné à quel point il est en fait censé être égoïste dans le scénario).
Martin n’a jamais vraiment abandonné ce personnage non plus, on le voit à chaque fois qu’il s’éloigne des comédies hollywoodiennes qui ont fait son succès. Cette même mélancolie apparaît à maintes reprises dans les œuvres qu’il a écrites personnellement. On la retrouve dans la pièce en un acte GUÊPEqui dépeint un portrait moins qu’idéal d’un père et d’un fils vivant dans l’Amérique des années 1950 rappelant l’enfance vécue par Martin ; c’est dans Vendeusesa nouvelle de 2000 sur un vendeur d’articles de luxe solitaire qui se retrouve dans une romance vouée à l’échec avec un homme riche plus âgé (un rôle qu’il a joué dans l’adaptation cinématographique aux côtés de Claire Danes) ; et c’est dans Étoile brillanteune comédie musicale sous-estimée de Broadway qu’il a co-écrite avec Edie Brickell et qui combinait le grand amour de Martin pour le banjo et la musique bluegrass avec le mélodrame des Appalaches (c’est aussi une autre histoire de mères célibataires faisant des choix difficiles dans l’Amérique du milieu du XXe siècle).
… Et c’est dans Il n’y a que des meurtres dans l’immeuble Il y a aussi la série Hulu à succès que Martin a co-créée avec John Hoffman, qui raconte l’histoire de trois New-Yorkais solitaires et isolés qui trouvent leur bonheur en étant obsédés chaque hiver par la mort et les déceptions de leurs voisins. C’est drôle, mais ce n’est jamais vraiment amusant pour les personnages. Pour Martin l’artiste, cependant, cela pourrait bien être le pot au bout de l’arc-en-ciel.
