C’est donc une histoire plutôt drôle à propos de Ray et Colin. Ils avaient le genre de rencontre mignonne qui n’est censée se produire que dans les films de Richard Curtis. Dans un pub anglais la veille de Noël, Colin (un Harry Melling au visage toujours frais) chante des chants teintés de Vaudeville devant les habitants, ainsi que ses parents, son frère et divers membres de sa famille et ses amis. Puis arrive Ray, ce motard ridiculement beau tout en cuir et joué par l’ancien et futur dieu viking Alexander Skarsgård. C’est une carte postale parfaite.
Pourtant, le problème avec le premier long métrage de Harry Lighton, c’est que Siège arrière n’est pas à la recherche d’une romance de type carte postale, ni certainement d’un film de Richard Curtis. Cela devient explicite lorsque Ray invite Colin derrière une ruelle le soir de Noël pour qu’il ouvre ce pantalon en cuir si serré. Et jusqu’à présent, il n’a même pas mentionné qu’il s’appelait Raymond. Peu importe comment vous l’appelez, c’est un gars qui ne cherche pas d’ami. Il recherche un soumis dans la définition littérale du terme BDSM, et il trouve en Colin quelqu’un qu’il décrit succinctement comme ayant « une grande capacité d’obéissance ».
C’est ainsi que Siège arrière commence, et de ces débuts inhabituels naît l’histoire d’amour la plus anticonformiste de l’année. C’est aussi le film le plus étonnamment humain et le plus sincère que nous ayons vu jusqu’à présent, malgré tous les efforts de Raymond.
Au-delà des premiers rendez-vous, Siège arrière retrace une année tragi-comique dans la vie de la relation entre Colin et Ray, une dynamique ombragée autant par les dominations interpersonnelles que physiques. La première fois que Colin est invité chez Ray, l’invité se voit proposer une visite pour voir où tout se trouve, puis on lui dit « vous pouvez commencer le dîner. Vous préparez des pâtes ». Le dialogue entre les deux reste cependant rare par la suite. La performance de Skarsgård est souvent si circonspecte que vous devez non seulement lire entre les lignes, mais que vous êtes également encouragé à oublier qu’elles sont là.
La situation soulève la question de savoir combien Ray pourrait être prêt à donner de plus, si jamais Colin osait le demander. Mais le jeune et désespérément sérieux homologue est tellement désireux d’avoir un amant – et un endroit où aller qui n’implique pas de vivre à la maison comme une vingtaine d’années avec ses parents – qu’il ne fixe jamais de limites au-delà de celles que Ray les place. En conséquence, Colin se retrouve à dormir littéralement au pied du lit de Ray, un développement que même le chien de Ray ne serait pas digne, car l’énorme Rotweiler obtient une place de choix sur le canapé en cuir en bas.
À première vue, la dynamique semblerait exploitante et définitivement déséquilibrée. Cela devient également de plus en plus inconfortable pour les personnes dans la vie de Colin, en particulier ses parents. Le couple est décrit comme soutenant agressivement que leur fils trouve un petit ami, du moins au début, mais s’inquiète après que Colin commence à s’arracher les cheveux et à porter un cadenas autour du cou. À l’inverse, la relation entre le père de Colin (Douglas Hodge) et sa mère (Lesley Sharp) est douce au point d’être amère, compte tenu de leur amour idéaliste malgré le combat de Peggy contre le cancer qui entre visiblement dans sa phase finale (elle porte une perruque tout en chantant des airs de Noël au piano avec Pete).
Le film met le public au défi, et certainement Colin, de contraster leur relation « normale » avec celle de Ray, dont l’idée d’un cadeau d’anniversaire est un voyage surprise avec d’autres motards dans la nature où leurs sous-marins s’affrontent. Et pourtant, c’est là que réside le piège que Lighton tend au moins à son public hétéronormatif, et dont Colin et le toujours énigmatique Raymond doivent échapper. Il s’agit d’un film sur une histoire d’amour délibérément peu orthodoxe, mais contrairement à tant d’autres films qui se mêlent d’images BDSM pour le pli de cuir rouge qui passe dans une bande-annonce, Siège arrière est sincère dans son romantisme. Il s’agit d’une étude de personnage sérieuse, parfois profondément drôle et parfois douce, malgré tous les efforts de Ray ou la nudité parfois graphique et les jeux d’esprit impitoyables.
Tiré d’un roman intitulé Colline de la boîte par Adam Mars-Jones, Lighton a pris carte blanche dans la refonte du film. Lors de la première du film au Festival du film de New York, le cinéaste a reconnu avoir transféré le livre de son cadre des années 1970 à aujourd’hui, entre autres changements notables, à la fois pour moderniser les relations entre Ray et Colin – personne n’est dans le placard ici – et pour refuser au public la possibilité d’interpréter l’amant impitoyable de Skarsgård comme un produit de son temps. Il est, en fait, assez difficile de déterminer ce qui pourrait produire un personnage aussi réservé et réservé que Ray.
Mais la chose la plus impressionnante dans la façon dont Skarsgård et Lighton abordent le personnage est qu’il n’est ni sensationnaliste, ni fantasme érotique ou cauchemar. Lighton et Skarsgård aiment certainement s’appuyer sur la physicalité naturelle de l’acteur scandinave, qui domine Melling dans des scènes à la fois maladroites et charmantes, soulevant à un moment donné l’acteur plus petit au-dessus de sa tête comme un animal de compagnie précieux. (Pendant ce temps, leurs vrais chiens constituent l’un des meilleurs gags visuels puisque lors du premier rendez-vous des personnages, Ray amène son Rottweiler et Colin un chien de compagnie qui jappe.) L’affabilité photogénique du Suédois est au moins une raison de croire que Colin reste longtemps après qu’il soit devenu trop grand pour ce que Raymond est capable de lui donner.
Cependant, ce caractère n’est ni un mystère exact ni un chiffre. Il propose un chemin inhabituel à travers l’amour à un partenaire plus jeune et inexpérimenté, mais le film ne juge aucune des parties pour s’être engagée dans cette voie. La question reste ouverte de savoir jusqu’où Colin peut aller dans cette rue jusqu’à ce qu’il perde sa voiture. En ce sens, il y a tout autant à dire dans les yeux souvent scrutateurs et mélancoliques de Melling. Alors que Colin ne cesse presque jamais de japper, il est le plus bruyant lorsqu’il se prélasse désespérément dans les éclats de lumière de Ray, s’accroche à sa silhouette en cuir à l’arrière d’une moto ou regarde jalousement son compagnon parler au propre subordonné d’un ami.
Le ton sans jugement et souvent ludique du film crée, scène par scène, un portrait intime qui émerveille par les ironies et les complexités de la connexion lentement évolutive et renégociée de ces personnages. Mais le film ne semble s’effondrer de manière décisive que lorsqu’il fait le tour des wagons contre tout personnage qui pourrait s’amuser à remuer le petit doigt sur les attentes sociales – même si ce doigt appartient à quelqu’un d’aussi bien intentionné et sympathique que la mère mourante de Colin. Même alors, Sharp est navrant.
Cela ne peut jamais être une comédie romantique évanouie ou idéalisée ; Les yeux de Melling sont trop typiquement tristes et vaincus de manière préventive pour cela. Mais cela peut s’avérer étonnamment sain, même pour l’homme endormi par terre.
Pillion a été présenté en première au Festival du film de New York le 4 octobre et sortira au Royaume-Uni le 28 novembre et aux États-Unis en février 2026.
