Lorsque la plupart des gens pensent aux grands réalisateurs des années 80 et 90, ils citeront probablement des noms tels que David Lynch, Steven Spielberg et Ridley Scott. Ces cinéastes avaient tous des styles distinctifs, à tel point que leur travail pouvait être identifié dans une seule image. On ne peut pas en dire autant de Rob Reiner. Il ne remplit pas ses films de séquences de rêve surréalistes, de moments de personnages émerveillés ou même d’un peu de neige carbonique. Et pourtant, Rob Reiner a fait ce que tout grand réalisateur devrait faire. Il a fait de grands films. Certains des meilleurs de tous les temps, en fait.
Le parcours de Reiner depuis ses débuts en tant que réalisateur via C’est Spinal Tap en 1984 jusqu’à Quelques bons hommes en 1992 constitue l’une des séquences les plus impressionnantes de l’histoire du cinéma. Son excellent travail ne s’est pas non plus arrêté à la fin de cette période, car il lui restait encore Le président américain et Les fantômes du Mississippi sortir en 1995 et 1996 respectivement. Ce qui a fait de ces films des classiques n’est pas une série de tics facilement reconnaissables ou un travail de caméra grandiloquent. C’était juste une compréhension innée de la façon de donner vie à une histoire, quel que soit le genre.
Un autre type d’auteur
Pour preuve, regardons les quatre films qui ont conclu le parcours miraculeux de Reiner : La princesse mariée (1987), Quand Harry rencontra Sally… (1989), Misère (1990), et Quelques bons hommes (1992). Tous les quatre vivent à jamais dans l’histoire du cinéma, chacun avec des phrases souvent citées : « J’aurai ce qu’elle a » ; « Vous ne pouvez pas gérer la vérité ! » – et des moments emblématiques, tels que la bataille d’esprit de Wesley avec Vizzini ou Annie entravant Paul. Pourtant, tous les quatre appartiennent à des genres très différents et ont des tons très différents.
Comment Reiner a-t-il réussi à leur rendre justice à chacun ? En donnant la priorité à l’histoire et aux personnages, ce qui n’est pas toujours considéré comme une priorité, du moins pas pour les cinéphiles discutant de leurs favoris.
Trop souvent, les discussions sur les grands réalisateurs s’inscrivent dans la version la plus simple de la théorie de l’auteur, cette célèbre approche qui compare le réalisateur d’un film à l’auteur d’un livre. Bien que les spécificités du terme aient été débattues avant même que le critique Andrew Sarris ne le cristallise aux États-Unis en 1962, la théorie de l’auteur a tendance à traiter les œuvres individualistes et distinctives comme étant intrinsèquement bonnes, au moins à un certain niveau. Ainsi Rob Zombie Les rejets du diable ou celui de Tim Burton Alice au pays des merveilles gagnent une sorte de respect simplement parce qu’ils reflètent la vision ou la sensibilité démontrable de leurs réalisateurs, même si les histoires qu’ils racontent sont des ordures.
Le personnage plutôt que l’action
Reiner a toujours donné la priorité à l’histoire et a construit ses plans pour souligner la clarté des émotions du personnage et les rythmes de l’intrigue qui se déroulent. Prenons par exemple la grande séquence de combat entre Wesley (Cary Elwes) et Inigo Montoya (Mandy Patinkin) dans La princesse mariée. La scène fournit toutes les informations nécessaires dont les spectateurs ont besoin pour comprendre le conflit. On sait où se situent les deux combattants l’un par rapport à l’autre, où ils se situent dans la géographie de l’arène, et ce qu’ils attendent du combat : Wesley veut s’en sortir pour sauver Buttercup (Robin Wright) et Inigo veut le tuer sur ordre de son patron.
Même si les scènes de combat sont devenues hyper et cinétiques au cours des dernières décennies, cet affrontement de 1987 reste toujours aussi passionnant. Reiner prend le temps de montrer comment les deux combattants s’affrontent, comment ils gagnent et perdent des avantages. Il met en place chaque révélation selon laquelle les combattants ont utilisé leurs mains non dominantes afin que cela crée un effet maximum, permettant aux enjeux, à l’humour et enfin à la tension de monter.
Mais le meilleur de tout, Reiner utilise la scène de combat non seulement comme une diversion divertissante, mais aussi comme un moyen de forger son caractère. Bien sûr, le combat montre à quel point les deux hommes possèdent des compétences incroyables. Mais nous en apprenons également sur leur décence fondamentale, bien que l’un travaille pour un fanfaron qui loue ses services à un prince maléfique, et que l’autre soit apparemment le Dread Pirate Roberts. Ce sont des hommes honorables, dotés d’un pathos légitime, dont la bonté fondamentale n’est renforcée que par leur habileté et leur ruse.
En d’autres termes, Reiner tire le combat à l’épée dans La princesse mariée pas seulement comme le plaisir de genre requis attendu d’un conte de fées fanfaron, même si c’est bien cela. Il le tourne également comme un drame de personnages.
Un style signature subtil
Cette approche a inspiré tous les meilleurs films de Reiner. Quelques bons hommes Il y a eu des discours tonitruants écrits par Aaron Sorkin et des manœuvres juridiques à enjeux élevés mises en scène par des stars de cinéma comme Tom Cruise et Jack Nicholson, mais cela a permis au lieutenant Kaffee de douter de lui-même et à Ross de porter le poids du conflit. Misère est l’une des adaptations les plus sombres de Stephen King à l’écran, mais elle ne permet jamais à Annie Wilkes d’être simplement une folle. Au lieu de cela, il trouve en elle des moments d’humanité. Quand Harry rencontra Sally… prend son temps pour permettre aux personnages principaux, interprétés par Billy Crystal et Meg Ryan, d’être des personnes pleinement formées, et pas seulement de futurs amants en route directe vers un couplage inévitable.
Pour réussir ces exploits, Reiner a souvent dû s’écarter, pour ainsi dire, et laisser l’histoire se dérouler. Un travail de caméra flashy aurait détourné l’attention des dialogues pétillants qu’il avait reçus d’écrivains tels que Sorkin et Nora Ephron, et aurait diminué les thèmes que William Goldman et King ont établis dans leurs œuvres originales. Les films sont meilleurs en raison de la retenue de Reiner et de la priorisation du ton et du caractère.
Malheureusement, une telle retenue signifie que Reiner a rarement reçu les éloges qu’il méritait, même à son apogée. Cela ressemblait souvent plus à une anecdote intéressante qu’à une reconnaissance de grandeur lorsque les cinéphiles soulignaient que le type qui avait réalisé Misère également fait La princesse mariée, Quand Harry rencontra Sally…et Quelques bons hommes. Tout est dos à dos.
Mais quiconque a porté à l’écran des classiques aussi durables mérite des éloges, même si aucun style ou image ne définit son travail. Le mot « auteur » ne décrit pas si bien ce qu’il a fait, mais « magie » pourrait bien le faire.
