La séquence la plus terrifiante de Christopher Nolan est celle qui ne s’est jamais produite – du moins en dehors de l’esprit de J. Robert Oppenheimer. Quelques jours seulement après que le gouvernement américain a largué deux bombes nucléaires sur les villes japonaises d’Hiroshima et de Nagasaki, le scientifique qui sera plus tard surnommé « le père de la bombe atomique » se tient devant une foule enthousiaste dans un gymnase de Los Alamos. Devant ces fêtards étourdis, Oppenheimer (joué comme un homme évidé par Cillian Murphy) se livre à un peu d’agitation de drapeau et à un peu de jubilation. Il dit aux vainqueurs qu’il parie que les Japonais n’aimaient pas être plongés dans un holocauste nucléaire !
Les mots s’étouffent pratiquement dans la bouche d’Oppenheimer ; même à ce stade précoce, où il ne peut que deviner l’ampleur de la mort et du carnage infligé par les bombes, il sait au fond de lui que quelque chose de monstrueux s’est produit. Et il le voit sur les visages d’une foule qui ignore en grande partie à quel point le monde a changé. Il imagine même que ce sont eux, contrairement aux citoyens japonais sans visage que nous ne voyons jamais dans , qui ont été engloutis par la lumière aveuglante d’une explosion nucléaire, laissant la peau d’une jeune fille fondre sur son visage et l’âme d’une autre si vaporisée qu’il ressemble à un tas de suie sous la chaussure d’Oppie.
C’est ce qui se rapproche le plus de Nolan pour faire allusion à l’horreur incompréhensible des retombées nucléaires et à la façon dont elles ont été visitées à une échelle monumentale à Hiroshima et à Nagasaki. Comme le film est entièrement raconté du point de vue d’Oppenheimer ou de son envieux rival bureaucratique, Lewis Strauss (Robert Downey Jr.), nous n’apercevons jamais une seule fois le point de vue du véritable Japonais qui a enduré les fruits du travail d’Oppenheimer – ou ceux qui y ont survécu, pour ensuite faire face aux cicatrices physiques et psychiques qu’elle a laissées derrière elles. Qu’on le veuille ou non, l’omission délibérée de Nolan a été critiquée par certains, dont Spike Lee, pour ne pas avoir fourni une image complète.
Il est alors étrange, mais approprié, qu’un autre divertissement de masse fournisse par inadvertance le contrepoint à , et trouve même des points d’accord partagés improbables. Attention, voici Godzilla.
Prouvant que les idées vraiment géniales peuvent vivre éternellement, le 33e film Godzilla des Toho Studios est probablement le meilleur qu’ils aient jamais réalisé. C’est certainement le premier à se rapprocher le plus de la reconquête et de l’expansion du désespoir nucléaire qui menaçait l’année 1954 originale. Écrit et réalisé par l’auteur japonais respecté Takashi Yamazaki, c’est une bête féroce de film, et pour plus de raisons que sa vision terrifiante du lézard cracheur de feu.
Même s’il l’est définitivement aussi. Fini le Big G, parfois câlin et adapté aux enfants, de la dernière ère Showa des films Toho ; de même, le dieu bienveillant des récents films américains « MonsterVerse » est introuvable. Si le monstre titulaire de est une sorte de divinité, il s’agit d’une variété démoniaque et lovecraftienne. C’est inconnaissable et irrémédiable, et c’est l’une des rares versions du kaiju à présenter les lésions cancéreuses laissées par l’empoisonnement aux radiations utilisées dans le film original de 1954. Il n’est cependant pas malade. Il est la colère faite chair écailleuse. Yamazaki utilise également cela avec un effet spectaculaire, en particulier dans des séquences inspirées du moment où un groupe de marins japonais dans un bateau en bois branlant finissent par fuir pour sauver leur vie à travers le Pacifique alors que la bouche béante de Godzilla nage de plus en plus près.
est une expérience cinématographique viscérale. Pourtant, contrairement à presque tous les autres films de Godzilla ou de monstres géants, cette qualité a autant à voir avec les personnages humains qu’avec les puissantes bêtes qu’ils craignent. Même si , porte sur les cicatrices laissées par la Seconde Guerre mondiale, il est désormais entièrement présenté du point de vue de ceux qui ont été contraints de lever les yeux et de témoigner de l’anéantissement total.
Commençant audacieusement pendant les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, présente au spectateur Koichi Shikishima (Ryunosuke Kamiki) comme son héros. Il s’agit d’un pilote kamikaze qui n’a pas réussi à se suicider en faisant voler son avion contre le flanc d’un cuirassé américain. Et il n’a pas faibli à cause d’un sentiment d’objection morale ou à cause d’un problème mécanique. C’était simplement la peur de la mort, dans sa forme la plus pure et la plus primaire, qui l’avait poussé à prétendre que son avion était défectueux, l’amenant à la place sur l’île d’Odo. Là, il a une deuxième occasion d’embrasser la mort lorsqu’on lui demande d’utiliser son avion pour combattre Godzilla lors de la première sortie du reptile de la mer ; Shikishima ne peut même pas regarder la créature dans les yeux alors qu’elle massacre une garnison japonaise entière.
La honte est donc ce que Koichi rapporte de la guerre et ce avec quoi il doit vivre en découvrant que tout son quartier de Tokyo a été démoli par les raids aériens américains. Ses parents sont morts. Ses amis sont morts. Tout le monde est mort. Sauf lui… et finalement une famille de fortune qu’il adopte via la jeune femme Noriko (Minami Hamabe) et un bébé qu’elle appelle Akiko. Comme Koichi, ils sont orphelins et n’ont nulle part où aller après la guerre, alors il les laisse rester dans les ruines de sa maison, même s’il résiste à être appelé père ou mari. De telles marques d’affection signifieraient qu’il est un homme qui mérite le bonheur.
Ce que Yamazaki réalise est extraordinaire non seulement pour un film Godzilla, mais pour presque n’importe quel blockbuster. Le cinéaste est capable de créer un drame intime sur une famille adoptive survivant pendant une période de reconstruction d’après-guerre. Il a créé un drame de personnages aussi convaincant que les scènes d’attaque de monstres. Il est également peut-être le premier cinéaste à développer les thèmes de l’original et, ce faisant, à créer la véritable âme sœur de.
?
Le film original est un classique du cinéma japonais pour des raisons évidentes. En plus de réinventer le genre du monstre géant (ou kaiju) pour une sensibilité orientale, il a également créé une lourde parabole sur la peur à la fois de l’anéantissement nucléaire et de la guerre en général. Le souffle nucléaire de Godzilla parle de lui-même, mais ses raids nocturnes habituels sur Tokyo ressemblent davantage aux bombardements incendiaires de la ville ordonnés par le major-général Curtis LeMay, un homme qui a déclaré plus tard : « Si nous avions perdu la guerre, nous aurions tous perdu. ont été poursuivis comme criminels de guerre.
prend deux pas de recul par rapport à la métaphore de l’original et vit dans la réalité de ce que le film de 1954 ne faisait qu’impliquer. Koichi et le public vivent cette horreur lorsque le prétendu héros de guerre rentre chez lui et trouve des décombres et des ruines. Plus tard, tout en discutant de tout, des mines marines aux dinosaures mutés, Koichi et ses copains de beuverie se rassemblent dans des bars sous tente sans portes. À l’instar de la véritable « allée de la pisse » qui existe encore aujourd’hui à Tokyo, il s’agit littéralement d’un trou dans le mur où les vétérans se rassemblent pour boire dans une ruelle. Dans chaque scène, Koichi vit avec les retombées de la guerre auxquelles Oppenheimer pouvait à peine penser dans ce gymnase, et Koichi n’a même pas vu de ses propres yeux tout son impact nucléaire. Cela n’arrivera qu’une fois Godzilla arrivé à Tokyo.
Dans cette séquence apocalyptique, le souffle de feu du monstre ne ressemble pas si subtilement à un champignon atomique – « une grande colonne de feu », comme Robert l’a spéculé lors d’une scène de . Dans , le monstre retrouve les traumatismes de la guerre nucléaire qui ont inspiré la création du personnage. Dans la scène la plus obsédante du film, Koichi se tient dans le cimetière qui, quelques minutes plus tôt, était un quartier prospère. Il crie dans le vide tandis que les cendres de ceux qui viennent d’être vaporisés flottent dans ses cheveux.
envisage les conséquences intentionnellement évitées et reste avec les personnes qui doivent les endurer le lendemain matin.
…
On pourrait être tenté de lire ce nouveau Godzilla comme la personnification de la machine de guerre américaine. Comme aux États-Unis, Godzilla de . arrive au-dessus de Tokyo à l’improviste et laisse flamme et angoisse dans son sillage. Mais cette simple lecture serait aussi erronée que de supposer que J. Robert Oppenheimer était fier de son invention. Certes, il est extrêmement sceptique quant à l’impact américain sur le Japon. Tout comme le film original, les essais nucléaires sur l’île de l’atoll de Bikini en 1946 sont considérés comme ayant transformé Godzilla en quelque chose d’encore plus monstrueux. (Il existe même une fiction historique amusante, quoique improbable, dans laquelle, après la détection de Godzilla, le commandant américain de la flotte du Pacifique, Douglas MacArthur, ordonne au Japon de dépoussiérer quelques-uns de ses cuirassés désaffectés et de s’occuper lui-même du gros lézard.) Pourtant, il C’est dans l’ensemble du parcours de Koichi que l’on comprend que le cynisme de Koichi correspond presque à la confession finale d’Oppenheimer à Einstein dans le film de Nolan.
Lorsque nous rencontrons Koichi au début de , c’est un pilote kamikaze qui veut vivre. Au cours de l’histoire, il développe un désir de mort par sentiment de honte, de devoir et enfin de vengeance. À la fin du film, il prévoit de conduire son avion jusqu’à la gorge de Godzilla dans un effort fou pour tuer le monstre au moyen du seppuku. La vraie tension du point culminant concerne donc moins Godzilla que la question de savoir si Komichi ira jusqu’au bout.
Le plus grand obstacle de Koichi n’est pas non plus un dinosaure, mais un ancien ingénieur naval nommé Kenji Noda (Hidetaka Yoshioka), qui s’est lié d’amitié avec la famille de Koichi dans les années d’après-guerre et est catégorique : ils peuvent découvrir un moyen de vaincre Godzilla sans que plus de soldats, de marins ou de pilotes ne sacrifient. leurs vies. Il accuse implicitement leur gouvernement d’avoir laissé tomber ses citoyens pendant la guerre, soulignant qu’ils ont construit des « avions sans sièges éjectables » comme l’un des nombreux signes de la façon dont le gouvernement a gaspillé des vies humaines. La détermination de Koichi à mourir dans une attaque kamikaze, quant à elle, est un vestige du même état d’esprit de guerre qui a poussé le gouvernement japonais à bombarder Pearl Harbor (sans parler de commettre de nombreux autres crimes de guerre) ; Les solutions concurrentes de Kenji et Koichi au problème de Godzilla représentent une nation aux prises avec une remise en question de son passé et incapable de choisir un avenir.
Le fait que chacun tente de prendre les choses en main, en l’absence de toute autorité centralisée, trahit également un profond cynisme à l’égard du gouvernement impérial d’après-guerre. Après tout, dans le film, le gouvernement japonais sait que Godzilla se dirige vers Tokyo mais ne prévient pas ses citoyens par crainte d’une panique. Mais il s’agissait du même gouvernement qui était déterminé à lutter contre une invasion terrestre alliée même après la perte de la guerre. La moitié du haut commandement a même tenté d’empêcher la capitulation de l’empereur par le biais d’un mini-coup d’État malgré les morts massives à Hiroshima et Nagasaki.
est en fin de compte grossièrement sceptique à l’égard de tous les gouvernements et de toutes les machines de guerre qui alimentent les hommes et les civils dans le broyeur. Alors que le protagoniste de Jamais n’exprime ses regrets pour ce qui est arrivé à Hiroshima et Nagasaki (en tout cas à voix haute), il devient également de plus en plus cynique à l’égard de son propre gouvernement. Il est témoin de ce qu’il perçoit comme un orgueil à courte vue de la part du président Harry Truman (Gary Oldman), qui se vante que les Soviétiques ne construiront jamais de bombe nucléaire. Oppenheimer en vient également à considérer le largage de toute bombe nucléaire sur le Japon comme inutile pour gagner la guerre sans invasion terrestre (les faits sont beaucoup plus ambigus sur ce point).
Enfin, Oppenheimer est effectivement à la retraite et déshonoré par son propre gouvernement ; envoyé s’asseoir à la mare aux canards avec Einstein pour le reste de ses années. En effet, Oppenheimer a résisté au désir de construire une « super » bombe à hydrogène encore plus meurtrière… du genre qui serait finalement testée dans le Pacifique et inspirerait le concept de Godzilla.
Alors que l’un est une masterclass d’une précision sinistre en biographie cinématographique et l’autre est un film de monstres fantastique, il arrive à la même conclusion sur la même guerre sous deux angles différents : une horreur pure et un regret intense quant aux choix qui ont été faits. C’est une horreur si totale et indéniable qu’aucun film ne peut même la regarder directement. ne peut qu’oser imaginer ce que son sujet pourrait s’avouer dans ses moments les plus sombres ; reste, en définitive, un fantasme. Il utilise des paraboles et des métaphores pour même commencer à lutter contre les conséquences de l’anéantissement nucléaire. Ensemble, leurs perspectives constituent les deux faces d’un même brouillard de guerre.
pourrait avoir été la moitié du plus grand double long métrage de l’histoire du cinéma l’été dernier, mais son véritable contrepoint est grand, écailleux et se déroule sur une déchirure colossale.
