Les événements qui se déroulent dans les docu-séries sur les vrais crimes de Netflix sont difficiles à croire. Je le sais parce que je ne les croyais pas. Au moins pas au début.

Le 23 mars 2015, Aaron Quinn a appelé le 9-1-1 et a signalé que sa petite amie Denise Huskins avait été kidnappée à leur domicile californien. Selon Quinn, extrêmement groggy, un homme masqué portant une combinaison de plongée était entré par effraction, les avait tasés, leur avait injecté un sédatif, puis était parti avec une Denise ligotée. Ce qui était déjà un cas étrange n’est devenu plus étrange que lorsque Denise est revenue chez ses parents quelques jours plus tard, en bon état.

La police a tenu une conférence de presse au cours de laquelle elle a accusé Quinn et Huskins d’avoir tout inventé et de gaspiller un temps et des ressources précieux pour les forces de l’ordre dans une arnaque. Les médias se sont emparés de l’affaire, enhardis par sa similitude avec celui de David Fincher, sorti l’année précédente et mettant en scène une femme vengeresse concoctant sa propre disparition pour accuser son mari de meurtre.

La police et les médias ont rapidement eu tort. Le crime vécu par le couple s’est déroulé exactement comme ils l’ont décrit. Il y avait vraiment un monstre en combinaison avec une seringue pleine de diazépam et de NyQuil. Et il était vraiment au milieu d’une vague d’enlèvements. L’histoire de Quinn et Huskins était littéralement incroyable. Mais c’était aussi littéralement réel. Et c’est ce qui fait de ce documentaire une montre si convaincante et désorientante.

Les trois épisodes de ont toutes les cadences familières d’une véritable série documentaire policière en streaming. L’émission utilise des images d’archives, révélant des interviews de têtes parlantes et une partition inquiétante, pour raconter son histoire.

Cependant, de manière quelque peu atypique pour un documentaire, les scénaristes sont crédités. Dans ce cas, les titres d’ouverture indiquent que la série est « écrite, produite et réalisée par Felicity Morris et Bernadette Higgins » (les mêmes cinéastes derrière celle de Netflix). Maintenant, « écrit » comme crédit ne signifie pas toujours automatiquement « scénarisé ». Un écrivain peut être impliqué dans un projet de non-fiction pour aider à façonner le récit reconstitué d’événements réels. C’est quand même un détail que j’ai noté en regardant le premier épisode de la série.

Au moment où j’étais en partie à travers le deuxième épisode, dans lequel Denise commence à raconter son histoire vraiment folle, j’ai eu une pensée sauvage et intrusive basée sur ce crédit d’écriture : « attendez une minute. S’agit-il d’une histoire fictive scénarisée que Netflix a habillée pour ressembler à l’une de ses véritables séries documentaires policières habituelles ? » J’ai rapidement recherché le nom « Denise Huskins » sur Google et découvert, à ma grande horreur, que tout cela était réel.

Je raconte cette histoire pour deux raisons. D’abord et avant tout pour que nous puissions tous rire de quel énorme imbécile je suis. Mais je lui dis aussi pour montrer à quel point une véritable histoire de crime peut être difficile à accepter lorsqu’elle s’écarte énormément de nos attentes. Pour beaucoup d’entre nous (moi y compris malheureusement), cela signifie souvent prendre une jeune femme au mot, même lorsque sa version des événements semble farfelue à première vue.

est une excellente entrée dans le véritable canon criminel de Netflix. Profondément empathique envers les victimes en son sein, il leur permet de s’exprimer franchement dans un environnement sécurisé, sans interruption. Mais ce qui est encore plus impressionnant, c’est la façon dont il nous interroge subtilement. Nous avons tous des préjugés en ce qui concerne le vrai crime, probablement construits après des années de visionnage de , , et quelle que soit la saveur sanglante de la semaine dans le monde du streaming. Mais cela ne veut pas dire que nous devons confondre notre familiarité et notre expertise.

Même les heuristiques les plus utiles peuvent vous induire en erreur. La leçon est que le rasoir d’Occam est utile mais il peut quand même faire couler du sang.

Les trois épisodes de sont désormais disponibles en streaming sur Netflix.